今年過年回家，我爸開車去機場接我。

我問他，不是讓你不要來接嗎，我坐大巴回去就好。
我爸在電話里打哈哈：“這不剛好要到縣城里辦點事嗎，順道，順道。”
我出航站樓的時候已經晚上十點多了，一眼就看到我爸的車停在最靠近出口的路邊。我走到車邊時他正在打瞌睡，車也沒熄火，我敲敲車窗他一下子就醒了，趕緊下車幫我拿行李。
“不是說九點半就到了嗎，怎么晚點這么多？”
“你一直沒給我打電話，我也不敢打給你，怕你接電話的時候上樓梯不安全，也不知道飛機上有沒有信號……”
從我所在的城市到我家，飛機兩小時，再坐兩個小時的機場大巴到縣城，縣城回到我家所在的小鎮還有三十分鐘的車程。
我知道他不是順道，是特意開了快兩個小時的車，來接我回家。
我和我爸，都在用各自笨拙的方式，表達對彼此的愛和關心。
朋友圈里有個段子，說飛機上最容易分辨一個人是回家過年還是出去旅游——看他有沒有大件的行李箱就知道了，出去玩的都只帶個背包和隨身行李。
我每次回家，背個大包，領著兩個大號的行李箱，活像個行走的代購。
我媽笑話我，每次都帶這么多東西，都不知道你是回家來過年，還是來進貨。
我和她開玩笑，下次我什么都不帶了，反正家里什么都有，統統買買買就好了。
我媽立刻接話，那怎么行，該帶的還是要帶的。
其實我每次回家過年，帶的年貨，不過是些瓜子糖果，還有給我媽買的稻香村點心，給侄子侄女買的巧克力，給爺爺奶奶買的奶粉和鈣片。
這些東西，在我家那個小鎮上，統統都有得賣——不比我在城市里買的便宜，該有的質量和品質都不會少。
可我還是要千里迢迢地背回去，因為這是我身為一個晚輩，身為一個女兒，過年回家必須要有的“儀式感”。
我已經很多年沒在家里過年了。

讀書時寒假太短，連除夕夜都沒過完就要返校，后來畢業，工作換了好幾個城市，每到過年時都忙得不行。
我已經想不起來，上一次守在電視機前看春晚，和我媽一起包餃子，和我爸一起放鞭炮，是哪一年了。
我還記得，小時候我特別期待過年，因為過年就意味著新衣服、壓歲錢和各種各樣平時吃不到的好吃的。
除夕夜守歲，我從來都不是那個熬到十二點的人，往往春晚還沒看到八點，我已經歪在沙發上睡著了。壓歲錢我從來沒有花過，因為我媽不讓我花。
我媽說，這錢給你存著，等你長大了給你當嫁妝。
我又不開心了，說那我現在想買東西怎么辦。
我媽大手一揮，拿我的錢去買！
結婚后我問我媽，我的壓歲錢呢，不是說要給我當嫁妝的嗎，交出來！
我媽哈哈大笑，又把我當小孩子哄：早花光啦，你以為我真能存這么久呀？
我幾乎要捶胸頓足，天哪，這么多年我都沒有自己花過壓歲錢，還一分錢也沒看到，就被我媽“挪用”了？！
我媽用討好的語氣，小心翼翼地和我商量：那要不……今年過年，我給你發個大紅包，就當是還給你了，行不行？

過年回家，于我而言，不是對過往的追溯和懷念，不是終于松了口氣可以不用假裝大人的片刻喘息，甚至不是和親人團聚這么簡單。
它更像是我給自己許下的一個承諾，一個交代，是讓自己在異鄉打拼時內心篤定、知道自己被愛著的底氣，是塵世碌碌中讓我不迷茫不慌張的支撐和后盾。
長大以后，過年回家的路，每一步都不容易。
我寫這篇文章的時候，網上隨處可見的，是關于“過年式破產”的段子。
有人平時出門吃個飯都要貨比三家，摳摳索索，過年回家花錢如流水，衣食住行，年貨禮物，七大姑八大姨，每一項都是大額開支。
有人感慨，“年”是要“過”的，錢包也是要“過”的。
過完年，錢包空空，心也空空。
我有個剛工作不久的朋友，在微信上和我說，今年過年，她連給親朋好友家小孩子發的壓歲錢，都是用信用卡刷的。
“過個年，一年的獎金全花光，還欠了信用卡一萬多，心疼。”
我大笑，明明每個人才給了一百塊的壓歲錢，對于你這個新手媽媽來說，怎么反倒還要倒貼錢了？
她開始和我抱怨，婆家的七大姑八大姨小孩那么多，而且人人都知道她結婚了，老公又是個獨生子，要是不給壓歲錢或者給少了，豈不是要被人戳著脊梁骨說閑話。
她半真半假地和我嘆氣，早知道就不回家過年了，一想到過完年要吃土，現在連年夜飯都吃不下了。
我問她，不回家過年，你準備去哪里？

她回我，留在上海加班啊，過年這幾天據說可以拿三倍工資，多爽！
說完她又像想起什么似的，倒豆子一樣和我抱怨：老家又冷，我媽又嘮叨，家里親戚還多，一天要趕五六場飯局，沒結婚的催結婚，沒生孩子的催生孩子，結了婚的催二胎，我不想回家！
“可是怎么辦啊，我還是想我媽。”朋友最后發過來一條語音，語氣里帶著哭腔，“我都兩年沒回家了?！?br/> 我理解她的心情。
對于很多已經成家的成年人來說，不回家過年，不過是“嘴炮”罷了。
有時候抱怨和拒絕，不過是另一種方式的撒嬌，撒嬌的背后，是內心深處的渴求。
就像我們對手機愛搭不理，卻對媽媽的嘮叨甘之如飴。
我看到有條評論，說“過年式破產”的段子，其實更像是城市里普通白領的自嘲，真正壓力大的人已經忙著刷信用卡了，哪里還有時間傷春悲秋。
有人說，過年回家最怕的三件事：一是被問工作，二是被催婚，三是給壓歲錢。
“沒有一樣是我愿意面對的，”評論區有人這樣說，“一年到頭，我累死累活，就是為了回家過個年，然后聽那些根本不熟悉的親戚，對著我的私事指指點點，把我批判得一無是處?！?br/> 已經有很多年，我不敢回家過年了。
我很怕看到我媽眼睛里的期待，怕她問我，今年過年，你能不能回來？
我更怕我內心的愧疚和自責，在過年的氣氛里被放大到無數倍，讓我無處可躲。
我已經很多年沒有回家過年了。
我像個逃兵一樣，游離在那些熱鬧和喧囂、祝福與歡笑之外，假裝自己不在意，假裝自己很忙，假裝自己不想家。

我媽問我，是不是嫌棄她包的餃子沒有外面的花樣多，是不是擔心我爸放的鞭炮不夠響，是不是怕她大年三十晚上看春晚笑得太大聲吵到我睡覺。
我說不是。
她又問我，是不是怕回家之后被嘮叨，被催婚，被問東問西。
我說不是。
最后她嘆了口氣，說那好吧，我不問你了，你一個人在外面，一定一定要照顧好自己啊。
掛了電話我沒出息地哭了，因為我媽說，如果我回不去，她就和我爸來我在的城市過年，“我們陪你?！?br/> 其實我們都知道，過年的儀式感，和家人團聚的溫暖和喜悅，是任何東西都替代不了的。
與其說是我回家，不如說是家一直在等著我。
今年過年回家，我臨走時我媽給我準備了整整一個行李箱的土特產，臘肉、香腸、辣醬、干菜，每一樣都是我愛吃的。
我說這么多我吃不完，我媽說，你不吃就留著，等以后你有了小孩，或者周末和朋友們聚會，你還能拿出來招待他們。
她笑得眼睛瞇起來，“都是些不值錢的東西，都是我和你爸自己做的，你別嫌棄?！?br/> 我怎么會嫌棄呢。
離家千里，漂泊在外，我隨身帶著的行李箱，仿佛已經是我和家里唯一的聯系和牽掛。
我從不覺得回家過年的路很漫長，因為我知道，每一步都是回家的路。