回顧這一年，大體有失有得：失去好多頭發(fā)，得到很多體重。

這是生活在牛馬世界的必然：清晨被鬧鐘強(qiáng)行拽醒，深夜在電腦前噼啪打字。身體和靈魂都在這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)斗中千瘡百孔，需要一套特殊的“藥劑”，才能維持職場(chǎng)基本“生存體征”。

大把吃苦吃辣是基礎(chǔ)，花椒與辣椒素在毛孔表面形成納米級(jí)鎮(zhèn)痛膜，這是賽博時(shí)代最古老的臟腑撫慰術(shù)。必要的時(shí)候，還需要加強(qiáng)麻醉計(jì)量，讓自己可以進(jìn)入持久的心流狀態(tài)。

每隔一兩個(gè)星期，還要服用加入了八角、草果、花椒、辣椒等多款地藥材長時(shí)間熬制的一口 “中藥底湯”，在電磁爐恒定的60℃中，讓牛油與“藥材”進(jìn)行量子糾纏。無數(shù)鮮嫩的牛肉、彈牙的毛肚、軟糯的土豆在這場(chǎng)體征維持的搏斗中犧牲，換來的是身體疲憊、壓力和煩惱的消融瓦解。這一年，記不清到底喝了多少鍋這樣的 “中藥湯”，來年，或許還會(huì)持續(xù)見面。

“針灸”也用上了：從金屬簽子到木簽子，從粗簽子到細(xì)簽子。還特別加了牛肉羊肉羊腰等增強(qiáng)藥效，用 170 度以上的炭火炙烤。當(dāng)孜然粒在炭火上迸發(fā)微型超新星，牛油滴落激起火焰，一種全新的心臟跳動(dòng)頻率會(huì)被喚醒。“我又活過來了”，你會(huì)發(fā)自肺腑的感謝針灸“藥到病除“的功效。

偶爾病急的時(shí)候，偏方也試過。從嶺南到云南，從蟲到草，還有那些叫不上名字的野生菌... 我們像采集野生靈感的山民，把折耳根拌入電子榨菜，用乳扇碎片拼貼被碎紙機(jī)銷毀的創(chuàng)意。當(dāng)汽鍋雞的蒸汽模糊了電腦屏幕，某個(gè)被甲方槍斃的方案突然在菌湯里起死回生 —— 我們終于會(huì)意識(shí)到，原來真正的頭腦風(fēng)暴，發(fā)生在口舌之間，滋味之上。

站在2025年關(guān)的“取藥窗口”，我們終于讀懂身體發(fā)出的摩爾斯電碼：那些被稱作"垃圾食品"的，實(shí)則是文明社會(huì)最后的野生藥引。每個(gè)平凡的日子，也都因?yàn)檫@些美味的 “藥” 而瞬間變得有力量。

當(dāng)零點(diǎn)鐘聲掀開2025的處方箋，我們將繼續(xù)用麻辣燙調(diào)理內(nèi)循環(huán)，拿可頌當(dāng)聽診器。畢竟，人間煙火本就是最古老的生命支持系統(tǒng)，而我們都是手持美食藥匙的當(dāng)代煉金術(shù)士。