前兩期的活動精彩內容摘錄，已經包含對仿東方小說、18世紀小說的松弛感、閱讀革命等延展話題的討論：

本篇為活動回顧之三，關注點回到《世界公民》的作者——“棄醫從文”的哥爾斯密本身。他是如何平衡自己的“謀生需要”和“文學追求”的？以及，“允許所有人以他自己合適的方式生存”是能夠實現的嗎？

本篇關鍵詞：職業報刊作家、文學趣味與商業運作、自由主義、功利主義、生存空間……

開辦一份純文學報刊，3個月就倒閉了

為面包寫作vs.文史留名

王巧紅：《世界公民》創作之初，是在一份叫作《公共記錄報》的報紙上連載的，它在倫敦當時的報刊中并不出眾，主要刊登商業新聞和廣告。起初，《公共記錄報》的投資方和編輯也沒有特別看好哥爾斯密，《世界公民》在報紙上連載第一期時，被放在非常不起眼的位置。過了幾期之后，編輯發現它拉動了報紙的銷量，才開始把它放在中心。

《公共記錄報》的投資方是倫敦非常有名的書商約翰·紐伯里——“紐伯瑞兒童文學獎”就是以他的名字命名的。由于他的成功運作，哥爾斯密慢慢嘗到了報刊寫作帶來的經濟回報。

《世界公民》最初是在《公共記錄報》上連載的

但哥爾斯密對“職業報刊作家”這個身份的態度比較矛盾。當時的“贊助人制度”正處在一個逐漸消亡的過程中，哥爾斯密特別愿意依附于這種傳統，但是沒有這樣的機會。一方面，他不得已為面包而寫作，另一方面，他的內心又很在意當時文學界的聲音——由于出現了大量報刊作家，整個文學界一直在討論，認為他們拉低了文學水平。

哥爾斯密意識到，如果他單純做一個職業報刊作家，不太可能在文學史上留名。他一直在做調試，后來寫出了詩歌《旅行者》以及小說《威克菲爾德牧師傳》。他在賺取基本生活費的同時，也堅守著自己的文學趣味和文學要求。

在《世界公民》連載時，哥爾斯密還嘗試創辦了一個純文學報刊，基本要求就是不刊登商業廣告。這可能是在向他心目中的大師斯梯爾致敬。由于商業原因，這個報刊3個月之后就停刊了。但可以看出，他一直有這樣的文學上的夢想，一直在堅持。

“允許所有人以他自己合適的方式生存”可以實現嗎？

在壓力中制造生存空間

金雯：功利主義的倫理體系是在18世紀開始萌芽、主要在19世紀形成的。當我們了解18世紀的歐洲時會發現，我們所想象的歐洲文化精髓——包括個人的自由意志、主體性，并不是一蹴而就的，并不是亙古有之的，并不是非常不間斷的傳統。它也是在19世紀的政治和全球語境中才凸顯出來的。

17、18世紀，歐洲社會從天主教教會具有最高權威的社會轉向現代社會的過程中，歐洲人也并沒有一個很明確的方向，也進行了各種思想實驗。為什么需要取道東方、取道中國呢？正是在思考歐洲向什么方向發展比較好，還沒有做出決斷來。比如我們熟悉的歐洲思想家，像17世紀荷蘭的斯賓諾莎、18世紀英國的亞當斯密，他們在倫理學著作中強調的并不是個人主義，并不是個人自由和主體性，恰恰是人與人之間的和諧。

今天我們比較熟悉的自由主義的思想和政治理論，當然也具有很長的傳統，但是它成為一種主流的意識形態，也是等到浪漫主義之后了（就是19世紀初之后）。這肯定是與工業革命、資本主義的發展，與商業社會需要的使個人利益追逐合法化聯系在一起的，也是與歐洲殖民歷史的發展聯系在一起的。

18世紀的歐洲人還認為東西方是非常相通的，大家有類似的困境，但是黑格爾的哲學就完全不是這樣的。他對東方美學思想表示貶低。在《精神現象學》中，他認為人類的精神有一個非常明確的辨證發展軌跡，會最終發展到與歐洲人更加相近的方向，歐洲的啟蒙時代就代表精神演進比較高的階段。

在這個時候出現的所謂個人主義思想，當然是需要互補的，需要與中國化人情的倫理互補和對話。這就是為什么我認為《世界公民》這樣的書在今天是非常有價值的。今天我們又進入了國際局勢變動、東西方力量對比態勢不那么明顯的時候。人們的思想會更加開放。

如果你在西方社會長期生活，可能會有一種比較深刻的孤獨感。人與人的邊界感非常強，你不太好去過問別人的私生活，你就不會為別人承擔責任，家庭內部或者朋友之間都會有強烈的邊界感和規則感，因為人與人之間不是靠友情和親情主宰的。它有好處，也有一定的問題，也會給人帶來一定的精神困境。

而中國的人情倫理有非常強大的把人往下面拖拽的力量，每個人的個性似乎都要被磨掉，個人的追求并不重要，關鍵是如何擴大自己的朋友圈，被別人接受。中國人始終生活在被眾多人評判的高壓環境中。中國的這種文化非常適應于危機狀態，當出現總體性的社會危機，大家可以同心協力克服這種危機，但是日常生活中，這種高壓狀態可能會給人帶來負擔。

這兩種文化，如果你僅僅被某一種文化的框架局限，都會有不同類型的精神困境和不同類型的征兆。我不覺得這是可以量化和比較的，每個人的情況都不一樣，每個個體的觀感不一樣，以及因為身份地位不一樣，在兩個系統里的經歷會完全不一樣。

在這種情況下，我們今天應該更多發揚小說中包含的實驗精神。讓我們想象一下，如果我現在是一個西方人，生活在今天的馬德里、比利時或者海牙，我會怎么樣？如果我今天是中國的一個女性我會怎么樣，如果我今天是中國的一個農民工會怎么樣，我是中國的一個富豪會怎么樣？當你不斷把自己放在不同的位置想象，就更容易看到一個社會的全景或者一個世界的全景。

我們應該允許所有人以他自己合適的方式生存。這就涉及我們怎樣培育一種形式或者社會風尚，讓每個人以自己的方式追求滿足自我的路徑，這個路徑又不能影響侵占到他人的生存空間。

一個有開放精神的人，一個有對話和協商能力的人，在這個時代是非常重要的。我們遇到很多無奈的現象，比如非常不理性的情感，情緒過于膨脹。具有理想精神，同時又能夠認清現實的人是非常稀缺的。

我們學文學、學一些所謂理想化的倫理，正是要在一個處處充滿了壓力的社會中，制造一些可以生活的空間。這是我認為所有有理想的文科人最高的理想，這是我個人的看法。

世界公民

作者：［英］奧利弗·哥爾斯密

出版時間：2024年10月

廣西師范大學出版社 新民說

作者簡介：

奧利弗·哥爾斯密（Oliver Goldsmith，1728—1774），英國小說家、劇作家和詩人。代表作有小說《威克菲爾德牧師傳》，劇作《屈身求愛》，詩歌《荒村》《旅行者》等。

譯者簡介：

王巧紅，上海外國語大學比較文學與跨文化研究專業博士，大理大學外國語學院教師。目前主攻奧利弗·哥爾斯密研究。

內容簡介：

本書是一部 18 世紀的英語書信體小說，作者虛構了旅英華人李安濟致友人的信件，借此諷喻英國社會，介紹中國文化。全書共有書信 123 封，大量涉及中國的故事、寓言、語錄、哲理，堪稱面向 18 世紀外國讀者的一部中國知識百科全書。

中國人李安濟曾在廣州居住，會講英語，在歐洲商人的推薦下游歷至倫敦。在這里，他廣受歡迎，和英國朋友一起游歷倫敦各地，和各階層的人交談，將見聞印象寫信寄給北京禮部大臣馮煌。李安濟離開中國后，他的兒子興波來歐洲尋父，在途中被俘為奴，后設法逃走并解救一名女奴，父子二人的通信充滿戲劇性的變故和道德說教。最終父子二人在倫敦團聚，興波與他解救的女奴澤麗斯在倫敦完婚定居，李安濟則與他的英國朋友繼續游歷世界。

- End -

成為更好的人