臘月的風裹挾著豫南平原的寒氣，掠過麥苗青青的田野，撞進村口。屋檐下掛起的紅燈籠在風中輕輕搖晃，穗子上的流蘇像極了記憶中母親掀開蒸籠時，棗花饃上顫巍巍的紅棗。

西平冬季麥田

過年掛紅燈籠

七十年代的西平農(nóng)村，年味是從臘八開始的。灶火（西平方言中廚房的叫法）里蒸汽氤氳，柴火噼啪作響。母親早早泡上大米、紅棗、花生，熬上一鍋臘八粥。蒸汽托著母親系著藍布圍裙的身影，我們姐弟三個圍在灶臺邊，眼巴巴地望著鍋里翻騰的粥，猜想著今年父親從部隊回來時會帶什么好吃的。

臘八粥

臘月二十三，祭灶的燭火準時亮起。母親教我們念“上天言好事”，叮囑我們少說話，生怕驚擾了灶王爺。灶糖是稀罕物，一年到頭只能吃上一次。我們小心翼翼地將糖塊含在嘴里，生怕化得太快。記得有一年，我和堂哥從他家偷了一塊灶糖，怕被大人發(fā)現(xiàn)，貼身藏著，結果糖塊融化，粘在肚皮和衣服上，洗也洗不掉，成了那年冬天最難忘的“琥珀”。供桌上香燭飄起的縷縷青煙，像是恭送灶王爺上天。那時的我們只覺得有趣，如今想來，那是對天地、對生活最樸素的敬畏。

臘月二十三祭灶

年前的灶火里，母親和嬸子大娘們忙得不可開交。發(fā)面在陶盆里膨脹出蜂窩，白胖的蒸饃頂著紅棗在籠屜里列隊，紅薯豆包在蒸汽中彌漫著淡淡的麥香。菜籽油裹著丸子在鐵鍋里歡唱，裹著八角香氣的油饃卷起了金邊，豬肉白菜的餃子餡在案板上剁出歡快的鼓點。我們這幫孩子饞得口水直流，袖口上沾滿了口水印。大人們帶著我們趕集置辦年貨、掃屋子、貼春聯(lián)，紅紙黑字分外喜慶，整個村子都沉浸在忙碌的喜悅中。

待上鍋的棗花饃

炸油饃

剁好的餃子餡

貼春聯(lián)

除夕的鞭炮聲在暮色中炸開，硫磺味的青煙漫過祖墳前的紙灰。祖先牌位前供著的餃子騰起裊裊白氣，我們捂著耳朵看父親點燃鞭炮。撿完自家沒燃放的鞭炮，吃上幾個餃子，便加入了滿村飛奔撿鞭炮的隊伍。褲兜里沒炸的鞭炮燒出的焦糊味，擋不住孩子們的熱情。弟弟手上的大黑血泡，成了那年冬天鮮亮的“勛章”。

撿鞭炮的孩子

守歲的燈芯像是催眠師的懷表，熬夜成了孩子們想堅持卻又無奈的事。熬著熬著，我們便在迷迷糊糊中沉沉睡去，心里還惦記著新衣服和壓歲錢。大年初一一大早，穿上新衣服，煮餃子、放鞭炮，先給父母磕頭拜年。父母會給我們每人發(fā)一兩毛錢的壓歲錢，雖不多，卻讓我們興奮一整天。清晨出門，踩著滿街鞭炮的紅毯，成群結隊到長輩家里磕頭拜年。

大年初一穿新衣服

大年初一磕頭拜年

如今，年逾五旬的我離開家鄉(xiāng)已有三十五年。無論在北京還是回平頂山陪父母過年，指尖抹過窗上的霧氣，觸碰到的總是老屋檐下那紅色的春聯(lián)。玻璃隔絕了北風的呼嘯，卻攔不住那年冬天的灶糖香——我和堂哥偷藏的糖塊，早已在內(nèi)心深處留下了永不褪色的甜漬。

站在異鄉(xiāng)的陽臺上，望著遠處此起彼伏的煙花，聽著智能音箱播報空氣質(zhì)量指數(shù)，樓下的孩童舉著電子煙花棒跑過，藍光映亮他們陌生的笑臉。恍惚間，我又回到了西平的那個小村莊，聽見父親在院子里喊：“快來，放鞭炮了！”

異鄉(xiāng)璀璨的煙花

棗花饃的蒸氣漫不過鋼筋森林，城里的年夜飯再豐盛，終究少了那份煙火氣；微信紅包那些轉瞬即逝的電子祝福，終究沒能焐出母親塞壓歲錢時的溫度。握緊手機的我突然明白：那些嵌在血脈里的年味，早已長成永不凋零的棗花，每當朔風起時，便在心尖上蒸騰出帶著麥香的白霧。

只是，這樣的年，已經(jīng)很久沒有回去過了。

（作者簡介：羅金輝，河南省平頂山市人，祖籍河南西平，常住北京；國家級高級健康管理師，現(xiàn)任學職健（北京）咨詢服務有限公司董事總經(jīng)理，九成九九（北京）信息技術服務有限公司聯(lián)合創(chuàng)始人，自在觀（北京）農(nóng)業(yè)科技有限公司合伙人，北京河南經(jīng)濟文化促進會醫(yī)療服務工作委員會副秘書長，全國老年友好社會促進工程辦公室項目負責人，專注于國內(nèi)外升學規(guī)劃、就職就業(yè)、健康咨詢服務。從事食品營銷20余年，曾就職于清華大學企業(yè)家研修中心、《健康報》、《健康中國觀察》雜志、中國食品藥品企業(yè)安全促進會，多次參與健康中國發(fā)展大會、中國人口與發(fā)展論壇、中國慢病管理大會等國家級會議的組織召開。個人愛好：觀花賞月覽勝景，沐雨聽風品仙茗，讀書弈棋酌美酒，聆琴吟詩踏歌行。）