前幾天，費翔在宣傳新電影《封神二》的時候說：

“今年是第一年，我……家里沒人了，所以我特別高興……跟我的《封神》家族……一起過這個年……”

看文字，你可能很難體會到費翔說這30來個字，是多么的艱難。

但他卻需要數次停頓、長時間哽咽、最后還要揮拳給自己加油，才能勉為其難地說出“一起過這個年”。

現年64歲的費翔，在這個世上，已經沒有了任何一個親人。

他姐姐，25歲就癌癥去世了，父親于10年前去世，最后一個親人是母親，去年5月份也去世了。

“孤獨”二字都無法形容他了，只能用“孤零零”來形容。

33歲的我，看到64歲的費翔，似乎一眼就看到了30年以后的自己。

孤獨嗎？

人們經常講的那些孤獨，什么自己一個人過年、沒有親人、病了沒人照顧、連個說話的人都沒有、別人闔家團圓我就一個人——這些，我都不害怕。

但我害怕絕望。

費翔用盡全身力氣說出的那30來個字，讓我看到了什么是絕望。

我現在33歲，離異，沒有孩子，雖然我長年累月的獨居，但我還想著掙點錢，改善一下家庭的生活，讓父母不再那么勞累、少操點心；想做出點成績，讓父母也稍微自豪一把；要是能力再大一點，也幫一幫兄弟姐妹……

可是，將來的某一天，我的父母成神歸天、深埋九泉，兄弟姐妹都有了自己的家庭、孩子甚至孫子，那時候的我，將為什么而活？為誰而活呢？如何生活呢？

我不知道。

原本我以為我知道——為自己而活。

可是，當我過年回家，看到村里的后山上，新墳已經長滿山頭，村里我爺爺奶奶那一輩的老人，幾乎已經全軍覆沒，就連我父母這一輩的人，好些個都已不辭而別。

再加上，過去那些年，哪怕我爺爺奶奶已經過世，但每年叔叔伯伯們在春節都會聚在一起，大碗喝酒、大口吃肉，回憶過去、展望未來——好不快活。

可是今年，二伯已經去世，我爸、我大伯、我叔叔，都沒有去參加家族的聚會，只剩我們這一代的幾個男的，幾瓶啤酒都沒喝完就已散伙，有人要忙著去打麻將、有人要忙著去奶孩子、有人一杯酒都沒喝完媳婦已經打了十幾個電話了……

即便是在一起喝酒的那一兩個小時，言談之間，已經沒有了快樂，大家已經很難在沉重的生活外找到一點輕松的話題，每個人都有了自己的家庭、自己的事情以及一大堆無人能訴說的故事……

再熱鬧的酒局，終將冷場；

再熟悉的親人、再要好的朋友，也終將散場。

從小累計起來的親人、朋友、同學，現在還在頻繁聯系的，幾乎一個都沒有了。

親人、朋友、同學，就好像是過去幾十年攢起來的錢一樣，沒有新的錢進來，原來有再多的錢，早晚也會花光——如果不去締造自己的小家庭、不去創造新的親人，原來留下的親人，要不了二三十年，也會流失殆盡。

去結婚、去生子，就是去創造后半生可以互相在乎的人。

我想，對于絕大部分人而言，家人永遠是自己生存的意義之所在——除非他足夠年輕，還沒有感受到親人逐漸離散的悲苦與絕望。

64歲的費翔，世上已無親人，他取得再大的成就，有誰會真正為他驕傲呢？他有再大的悲苦，有誰會真正在乎呢？

沒有。

如果他有孩子、有孫子，自己辛苦掙錢，給孩子買房買車、給孫子買玩具，看著孫子蹣跚學步，跟著爺爺一起去參加電影節的頒獎，一手拿著獎杯、一手摟著孫子，生活會多么充實、飽滿。

就像我爸媽，以前家里只有幾個兒子，過年吃完年夜飯，媽媽就去忙事情去了，爸爸就去打麻將去了，家里冷清得一點年味都沒有。

現在他們有了一個孫女，還不會走路，一會兒“來爺爺抱”，一會兒“奶奶抱”——哪怕除夕當天我家的老母豬去世了，他們也沒有半點憂傷。

很多父母催孩子結婚，常說的話都是，“你還是找一個吧，找個對象，生個孩子，以后老了，能有人照顧你……”

事實上，大部分的老人，是不需要孩子照顧的，甚至都不需要彼此照顧——真要指望另一半或者孩子照顧自己，往往也指望不上。

我們村現在最長壽的老人，一對老夫妻，都92歲了，雖然有4個兒子，但也是老兩口自己住；我同學他爺爺奶奶，兩人是間隔一個月去世的，爺爺得壽96，奶奶得壽97——生前也不需要人照顧。

人真正需要的，往往不是別人照顧自己，而是自己去照顧別人。

因為只有去照顧別人，自己才感覺到被需要，感覺到被需要，才會感覺到自己有價值，人只有覺得自己還能為別人做點什么、別人因為自己而更好，活著才會充實、才不會被絕望感籠罩、才不會被生命的虛無所裹挾。

你不需要別人的時候，你不會感覺痛苦，但如果這個世界沒有任何人需要你，你將該如何活下去？

我不知道。

我原本覺得結不結婚、生不生孩子無所謂，但我有這些想法的時候，還不滿30。

如今，33歲無兒無女無婚姻的我，不得不低下頭來承認：

大部分人選擇的生活，是對的。

• 作者|李彎灣
• 看他人的故事，想自己的人生