四川
清晨六點的老街還蒙著霧氣，阿誠掀開烤箱時，金燦燦的陽光正好落在剛出爐的葡萄干面包上。他習慣性用油紙包了兩個，往后巷破紙箱堆走去。
"老吳，今天的面包加了蜂蜜。"阿誠蹲在蜷縮成一團的流浪漢跟前，看著他枯枝般的手指慢慢解開麻繩。從三個月前發(fā)現(xiàn)這個睡在紙箱里的老人開始，每天兩個面包成了他們無聲的約定。
老人總是把面包掰成小塊慢慢吃，碎渣掉在起球的毛線衣上也不舍得拍掉。阿誠注意到他左腳踝腫得厲害，紗布滲出黃水："我送你去醫(yī)院吧？"
紙箱突然發(fā)出刺耳的摩擦聲。老人猛地抓住阿誠手腕，混著酒氣的呼吸噴在他臉上，另一只手的碎玻璃在晨光里閃過寒光。
"你瘋啦！"買菜回來的張嬸尖叫著沖過來。阿誠只覺得手腕火辣辣地疼，鮮血順著指尖滴在老人開裂的布鞋上。警笛聲由遠及近時，老人突然死死揪住他衣領："明天...去醫(yī)院...查手腕骨頭！"
救護車呼嘯著帶走阿誠時，他看見老人被警察架著胳膊拖走，臟兮兮的圍巾散開露出半張臉，渾濁的眼睛里滾出兩顆淚珠。
三天后的黃昏，阿誠抱著打石膏的手回到面包店。診斷書在口袋里沙沙作響——早期骨瘤，醫(yī)生說再晚發(fā)現(xiàn)就會癌變。夜市燈籠次第亮起，他忽然瘋了似的沖向派出所。
"那人被老鄉(xiāng)接回四川了。"值班警察遞來半張皺巴巴的報紙。泛黃的汶川地震報道照片里，穿救援隊制服的男人正在廢墟里托舉擔架，左腕系著的紅繩平安結(jié)，和老人腳踝上那截褪色紅繩一模一樣。
阿誠在春寒料峭的夜里站了很久，直到五金店王叔塞給他一袋紗布："那老頭臨走前，在垃圾站翻了三小時找這個。"
第二天清晨，麥香坊掛出新木牌："每日第一個幫助流浪者的客人免單"。穿校服的女孩正把熱騰騰的面包塞給拾荒老人，風掀起墻角的舊報紙，1998年的救援隊員照片在晨光里微微發(fā)亮。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
