楊慎，明朝名臣楊廷和之子。其人之能之才，不需贅述，人皆知之。筆者這里想說的是他最牛的事兒，不是中狀元，也不是那句“國家養士百五十年，仗節死義，正在今日”，而是皇帝都弄不死他。

嘉靖三年六月，升庵偕同列三十六人上《乞賜罷歸疏》，疏言：“臣等與萼輩學術不同，議論亦異。臣等所執者，程頤、朱熹之說也；萼輩所言者，冷褒、段猶之余也。今陛下既超擢萼輩，不以臣等言為是，臣等不能與之同列，愿賜罷歸?！?br/>《楊升庵年表》

由于反對世宗的“繼統不繼嗣”以及抗議世宗不愿過繼孝宗名下欲認回生父母的行為，楊慎在自己父親楊廷和辭職后，接過護禮派的大旗。于嘉靖三年六月末，召集36名官員聯名上《乞賜罷歸疏》，以示絕不與議禮派官員同伍。

這道聯名辭呈落盡了世宗的面子，再加上楊慎的父親楊廷和是朝中護禮派的領袖，所以年輕的世宗此時已經非常痛恨楊慎。

注：世宗為外藩登基，朝中護禮派認為“為人后者為之子”，即承繼孝宗一脈的皇位就需要過繼至孝宗名下為子。而世宗和議禮派則認為此次傳位為“繼統不繼嗣”，不應過繼。

嘉靖三年七月十五日，楊慎與檢討王元正、給事中張翀等人共召集朝堂大小臣工229人至左順門伏闕上諫，要求世宗收回為其生父加尊“皇考”的詔令。

升庵曰：“國家養士百五十年，仗義死節，正在今日！” … 于是九卿、翰林、給事中、御史、諸司郎官、六部大理等二百二十九人，詣左順門候旨，自辰至午不退。世宗在文華殿，命執臺諫府部為首者，學士豐熙、六科給事中張翀、十三道御史余翱等八人，詔下獄訊。修撰升庵、檢討王元正撼門大哭，群臣皆哭。逮五品以下員外郎馬理、修撰升庵等一百三十四人獄訊，四品以上孟春等八十六人待罪。
《楊升庵年表》

世宗大怒，當日中午即下令將為首八人下獄審問。楊慎等人則選擇繼續抗爭，帶領眾臣（有部分官員自行退去），以抗議錦衣衛非法抓捕大臣的名義“撼門大哭”，試圖給世宗施加壓力。

惱羞成怒的世宗傳令錦衣衛大行抓捕群臣（一些提前走掉的官員也被捉拿下獄），也有了必殺楊慎之心。因為“左順門之變”，某種程度上可以說是楊慎一手推出來的。

由于世宗和議禮派在法理、宗法上并不怎么占理，為防事端進一步擴大，世宗選擇了暴力鎮壓和威懾。經過錦衣衛簡單審理，二日后世宗以冒犯宮禁和皇帝的罪名，下令對楊慎等一百三十四名官員加以廷杖。

此次大規模廷杖，共計十六名官員被直接打死或二日內因重傷不治而亡。但不僅被世宗盯得最緊的楊慎活了下來，居中組織的幾個骨干，如檢討王元正、給事中劉濟、安磐等人也都“幸免”。

這樣的結果明世宗哪里受得了，隨便扯了理由命令錦衣衛在二十七日繼續廷杖審訊，楊慎、王元正、劉濟、安磐、張漢卿、王時柯、張原七人。意思很明顯，就是要打死楊慎。結果除了張原，其他六人全又熬了下來。廷杖過程中，楊慎雖然一度被打得昏厥但就是吊著一口氣，“斃而復蘇”。

楊慎等人是怎么活下來的？不少人覺得這是有心人買通了行刑的錦衣衛，讓他們玩“打紙不打磚”的花活，讓楊慎等人看著被打得慘，但實際沒受多重的傷。但是這種觀點也有一些難以自圓其說的地方。

注：傳言錦衣衛會將草紙置于磚上練習廷杖，以圖做到“磚破紙不破”或“紙破磚不破”。這樣在廷杖官員時，想讓他死就打“磚”，想讓他活就打“紙”。

首先，錦衣衛們的技法雖然可以讓犯官少受傷害，但是做不到不受傷害（完全不出力的假打，騙不過監刑的宦官）。兩次廷杖間隔時間這么短，意味著第二次是帶傷受刑。即便打不死，大面積傷口長時間不得愈合（參見新加坡鞭刑），光感染就讓人難以活命。

其次，世宗想打死楊慎的意愿很明顯（尤其是第二次）。這種情況下，錦衣衛里真有人敢不向著自己的真主子，而去幫已經失勢的外臣么？張原在第二次廷杖中被直接打死，也可以旁證這一點。

至于事實到底如何，由于史料的缺乏，大家就各抒己見吧。不過世宗卻沒有認為錦衣衛們在忽悠他（不然他可以下令進行第三次廷杖），本就理虧加上心里也信鬼神之說，世宗八成是認為有不可見之力在保他們。

為了避免激怒鬼神從而影響自己，世宗換了個折騰楊慎的方法。下令將楊慎流放至云南永昌衛，并命其即刻出發。

世宗這么安排，是不給楊慎養傷的時間。希望長途跋涉能將重傷的楊慎，耗死在路上。因此世宗專門給楊慎安排了親信押送官，防止他逃避躲藏，也以時間緊迫為由，不允許楊慎沿途停留養身或求醫治病。

用楊慎本人的話說，這次流放兇險異常，“病馳萬里，羸憊特甚”，差點就死在路上，“力疾冒險抵永昌，幾不起”。

這樣都不死，搞得世宗除了賭咒，也沒別的辦法了。但是弄不死楊慎，不代表世宗就會放過他。

首先，世宗在此后的幾十年里，堅決不同意赦免楊慎。

楊慎至流放地后一年，巡撫云南的監察御史郭楠同情其遭遇，上疏皇帝請求赦免楊慎等臣罪名。結果世宗大怒，命錦衣衛將郭楠捉拿回京審訊，后廷杖并革職為民。嘉靖十七年，禮科給事中顧存仁請求赦免楊慎等因議禮而獲罪的官員，世宗一樣賜其廷杖和革職為民。

為防朝臣趁他不備鉆空子，每逢大赦時世宗都會傳旨內閣和刑部，強調不得赦免大禮諸臣。皇帝的嚴防死守，搞得楊慎六十歲時，也無官員敢依律為其辦理贖身（《大明律》規定流放滿六十歲可贖罪歸鄉）。

其次，世宗經常問及楊慎，“關心”他的生活狀況。

世宗這不是怕楊慎過得苦，是怕他過得太舒服?！?strong>每問慎作何狀，閣臣以老病對，乃稍解”，好在楊廷和父子的人緣好，每次世宗問及時，被問者都主動幫其掩飾。不然聽說楊慎過得慘就覺得開心的世宗，絕對會讓他淪入地獄。

在這種高壓的環境下，楊慎也給出有力的還擊 – 活得精彩。

雖然沒機會像他父親那樣，“治國平天下”。但他也在所能的范圍內做出成就，著書立言、編撰文獻，甚至領兵協助地方官平定叛亂，“聞尋甸安銓、武定鳳朝文作亂，率僮奴及步卒百余，馳赴木密所與守臣擊敗賊”。唯一可惜的是這些都不能讓世宗知道。

嘉靖三十八年七月初六，72歲的楊慎病故于昆明。世宗聞訊后特命內臣至云南開棺驗尸以防其假死脫罪，可見皇帝對自己弄不死的楊慎忌恨有多深。