《哥本哈根三部曲》上市這天，朋友發(fā)布了為所在康復中心繪制的涂鴉壁畫，紀念自己戒酒四周年。我身處兩個看似獨立的事件間，端詳其中的關聯(lián)。

01

藥物上癮，酒精上癮，這模式和過程熟悉得過分，我不需要回憶。周遭曾有許多這樣的人和事。對話會在半途開裂，塌陷。酒精的味道在呼吸中彌漫，眼前的臉孔中央一團混沌的白漸漸擴散。酒品店提供不透明的棕色紙袋，不是為了讓人套上瓶子在馬路中央開喝。你憤怒，你無能為力，你憤怒。因為你清楚現(xiàn)在幾點，還有這琥珀色液體的含量：40%。這不是某個無害的午后——小飲怡情；而是很多年里的幾乎每一個白日。明天到來今天竟然還沒過去，瞧，你依舊無能為力。

讓我再次陷入這種聯(lián)想的人是邁克爾·法瓦拉·戈德曼，《哥本哈根三部曲》的英譯者之一。中文版上市后，我主動聯(lián)系他，他也爽快地答應了對談的提議。許多讀者向往《清晨》《所有明亮的夢》中的稀薄卻篤定的光，與作者一同憧憬她的未來，而邁克爾偏愛的是圍繞成癮展開的《白晝墜落》，拋開譯者身份也是如此。

2016年夏天，他與妻子降落凱斯楚普機場。托芙·迪特萊弗森的百年誕辰臨近，復興活動接連展開，自然也覆蓋了機場書店，畢竟這里只陳列最不挑讀者的作品。至于托芙的書，據(jù)一位挪威當代作家說，在每個丹麥人家里都能找到，包括自己的祖父母?！栋讜儔嬄洹氛沁~克爾在機場書店偶遇的旅伴。一百四十頁，平裝，灰白封面上擺著一顆迷幻骷髏頭，被花朵和葉片填得太滿。

? Gyldendal

邁克爾：“我想我讀了一部杰作?！?/p>

事后回顧，邁克爾覺得其中暗含一種聯(lián)結(jié)?！栋讜儔嬄洹分?，托芙袒露了自己對強阿品類藥物上癮的全過程，觸目驚心。邁克爾清楚這意味著什么。他的叔叔沉迷賭博，因此傾家蕩產(chǎn)。不僅如此，他意識到自己也存在依賴性行為。你瞧，可供依賴的人事物那么多，清醒時才會意識到鮮少有一種能提供真正的幫助。局內(nèi)人找理由，局外人指責，全都無濟于事。

“依賴”這個關鍵詞正是英譯本的標題（Dependency）。我喜歡這個名字，哪怕它不像丹麥原名的Gift（既指婚姻，又指毒藥），包含大家津津樂道的那種沖擊力與諷刺。貢獻這個譯法的是意第緒語譯者塞巴斯蒂安·舒曼。一次研討會期間，邁克爾向他談起這本書和自己的點子：“他脫口而出，‘依賴’怎么樣？”

邁克爾表示，我想，我們干得不賴。

我也體驗過這么一個“干得不賴”的時刻。我相信首句定勝負，相信一見鐘情。就算你沒有我這么極端，也應該見識過第一印象有多難改變。如果我說某些無人問津的作家憑一個首句，就能寫出一整個榜單的獲獎作家一輩子的局限性，我絕不是在夸張或臆想。因此，審讀《哥本哈根三部曲》時，我特意選擇全書開篇進行試譯，希望憑此拿下選題。

整理稱謂的部分筆記：“你”還是“您”？

最初，托芙的開篇句被我翻譯成“早晨，有希望。”大家對這個短句的接受度意外頗高，商榷后甚至決定沿用至最終采用的譯稿。中文版譯者劉奕奕選擇了“清晨”，我便保留下來，將這句話改成“清晨，有希望。”奕奕研究詩歌也創(chuàng)作詩歌——邁克爾說，作為詩人，他很為這樣的巧合高興；她所用的這個詞，聽起來蘊含一種更溫柔的氣韻，符合年幼的托芙對未來鮮嫩、閃亮的想象。

就這樣，“清晨”取代直譯的“童年”，成了《清晨》。

02

會議室內(nèi)，高層圍坐桌前。一旦他們決定賦予某個作家“重要地位”，就一定能實現(xiàn)目標，無論他們代表的是文化部還是跨國出版企業(yè)。并且，他們能將這描述為民意使然。而用不了幾年，這個結(jié)果就會覆蓋事實，成為他們口中的民眾的普遍記憶。我固執(zhí)地相信，如果把一部作品重見天日的狀況歸因于社會的進步，那未免對其他被埋沒的作品與個體有失公允，對社會和群體則過于寬容。愧疚？想多了。后悔？為了因決策失誤而少賺的鈔票、少掙的名聲，有可能。

且看：據(jù)統(tǒng)計，某部巨作雖有劃時代意義，新書期媒體好評率卻介于3.6%與5.5%間；某個早慧少女筆力驚人，離世七十載后的今天仍卒年不詳。他們的壯舉，除了極少數(shù)信仰堅定的狂熱分子，又有誰在意或尊重？這樣的作家還有很多那么多多到數(shù)不清，有的一輩子描寫自己生長的街區(qū)，卻不配被那個街區(qū)里的小學母校列為知名校友。

在這個意義上托芙是幸運的。第一任丈夫維戈·F是編輯，被與托芙同齡的青年作者們視為父親一般的存在。比起跟托芙的婚姻，他更醉心于文學，包括托芙的作品。此外少有人提及的是，有這么一個時期，當局難忍政治過于激進的創(chuàng)作，報紙又不可能以空白版面示人，托芙的詩作便適時獲得了所需的曝光機會。而她這套地域性鮮明的作品，在她去世近五十年后，也跨越國境，找到了更多需要她的讀者。

? DR/Det Danske Filminstitut/Metronome Productions

阿斯特麗茲·亨寧-延森執(zhí)導

改編自托芙同名小說的電影《童年的街道》（1986）

她寫道：“伊斯特德街是我童年的街道——它的節(jié)奏會永遠在我的血液里鼓動，它的聲音總能到達我的耳邊?！蓖甑慕值廊羰亲訉m，托芙的作品便是它孕育的胚胎。西橋區(qū)的女人們認為托芙寫出了她們的故事，自發(fā)為她送葬；而早在三十年前，她哭著央求墮胎時，對面年長的醫(yī)生便認出了她的臉，說：我讀了您的上一本書，寫得很好。我自己也是西橋區(qū)的孩子。今天，讀者可以探訪她兒時居住的公寓，在附近的托芙·迪特萊弗森廣場逗留，誦讀裝點此處的詩句。她的文字與她的街區(qū)始終對彼此忠誠。

? Knud Jacobsen/Politiken

“快傍晚了，垃圾桶周圍那幫孩子照常圍在一起。

我希望我是其中一員?！?/p>

然而除了讀者普遍的喜愛，她似乎還渴望等量的“權(quán)威性”認可，但這種平衡根本不可能自然而然地產(chǎn)生，自顧自地運行。這令她痛苦。

03

孩童的天真靈敏，加上干脆的幽默，讓托芙得以用簡明易懂的語言講述復雜的事物。譬如，她說自己之所以意識到斯陶寧首相不可能是上帝，是因為斯陶寧戴眼鏡，而上帝連發(fā)生在中國的事情都看得見，又怎么可能近視。她的比喻也很多，有時多到遭人嫌，這是她的文學根基使然。不過，我倒覺得沒準她并非在濫用想象，而是目睹了她訴諸紙面的東西，無論那是抽象還是具象的。所謂心靈之眼（mind’s eye），想象所見或許即為親眼所見。她寫下《致我死去的孩子》——顧名思義，一首關于死胎的詩。盡管如哥哥埃德溫所言，她“從來沒有死過任何孩子”。

還有小說《一個被傷害的孩子》：“在某種程度上這是關于我的，雖然我從未體驗過書中人的經(jīng)歷。”我想起曾參與編校的露西亞·伯林作品《清潔女工手冊》，其中一個故事的主人公這么說：“我夸張了許多，混淆了虛構(gòu)與現(xiàn)實，但我從未真正說過謊?！被蛟S有點像。也有可能如邁克爾所說，托芙似乎存在某種盲點。而盲點，我猜，也意味著新的視象，一再提醒我們事實與真實并非一一對應。

? William Douglas/Politiken

托芙與第二任丈夫埃貝。

“其中最有魅力的是院長的兒子。

他叫埃貝，長得很像萊斯利· 霍華德……

他喜歡你這樣詩意的、一頭金色長發(fā)的女孩。”

舉個直觀的例子。托芙愛說自己丑，舞池邊鄰桌的男人管她叫丑小鴨，這點大家都記得。妙的是，據(jù)青年托芙的一位女性朋友回憶，她高挑，漂亮，健談，在酒吧里很受矚目。

你猜這又是怎么一回事呢？

04

家庭關系是復雜的，托芙精準、凝練的描寫也讓“東亞父母”“原生家庭”“重男輕女”等粗暴概括和自以為是的類比黯然失色。聚焦托芙的家庭，我們會發(fā)現(xiàn)時間和空間是他們負擔不起的奢侈。哥哥出生時，爸爸每天工作十二小時。托芙中學畢業(yè)時，爸爸年過半百，已經(jīng)失業(yè)太多次。托芙和媽媽爸爸共用家里唯一的臥室；哥哥的床就是客廳的沙發(fā)，不等全家上床不能休息。正如長大后的托芙感嘆：擁有屬于自己的房間，這是一個多么無產(chǎn)階級的夢想啊。

無形的空間也同樣逼仄。爸爸處處維護媽媽，卻看不慣媽媽為舞會盛裝打扮，而媽媽也會瞞著爸爸珍藏一本（在托芙看來）庸俗至極的小說；爸爸默默寫了幾十年的日記，沒誰知道，文學與政治熱情還要忍受媽媽潑的冷水。哥哥是“家里的驕傲與歡樂”？這句話怎么可能按字面意思理解。身為“家里的驕傲與歡樂”，就意味著喜歡的女孩會被掌握話語權(quán)的媽媽趕走，意味著頂梁柱爸爸不準自己換一份未知的工作。如果不是“家里的驕傲與歡樂”呢？對于托芙這樣的小孩，這恐怕會成為一生的瘢痕。即便早已愈合，也會引發(fā)幻痛和羞恥，逼人苦苦尋求解脫。

如果托芙是個從未感知過愛的小孩，我不覺得她能寫下這樣的文字。而傷害與愛交雜，讓書里書外的人都難以分辨它們各自的形態(tài)。

? Tove Ditlevsen/Gyldendal

“埃德溫說我有天賦。

他認為他也有，卻從未有過機會。”

人也是復雜的。對此，托芙總能尋到夠小的切口，展露夠全面的側(cè)面。從對托芙寫作的態(tài)度，就能窺見家庭成員的樣貌：媽媽抗議，說自己才不是托芙書里的那個樣子，爸爸會勸道，這是藝術的表達。爸爸總在睡覺，褲子后面磨得發(fā)亮。這樣的描寫令他被同事反復笑話，他自然不悅，這時媽媽便說，沒有人知道那是你。然而有一天這個日德蘭人卻在工作場所爆發(fā)了。再次遭到嘲笑時，他終于吼了回去：“她想用一整本書寫她老爸的屁股都行，只要有利可圖！”

許多評論樂于強調(diào)哥哥對托芙的譏諷，選擇忽視或者不愿去理解這對兄妹關系中更隱晦的成分，仿佛苦難與才華必須成正比。所幸，托芙留下了大量線索，提醒我們哥哥一直是她忠實的讀者和伙伴。早在《清晨》，哥哥便建議托芙把詩賣給雜志。十四歲第一次上門投稿正是哥哥促成的。第一次發(fā)表前，哥哥叮囑她索要稿費。從托芙對自己作品的評述則可以看出，她對哥哥喜愛的文段也了如指掌?！栋讜儔嬄洹泛蟮臅r間里，托芙開始酗酒，是哥哥替她照顧最年幼的孩子。托芙英年早逝，而哥哥去世時甚至更年輕。遺憾的是，我暫時還沒有找到更多相關的記敘。

05

在我看來，驅(qū)使托芙寫作的是天性而非身份。不計其數(shù)的作家打著自我表達、替無法自我表達的群體自我表達的幌子寫作，實則唯一在乎的無非是怎樣證明自己是個作家，怎么就不同于其他人。他們的作家生涯以維持作家人設為中心而展開。真諷刺，把自己活成了一部蹩腳的小說。托芙不一樣。她寫作，是為了活下去。兩層意義：其一，職業(yè)寫作創(chuàng)造的收入遠比當保姆或打字員可觀。其二，不寫，她就無從抵抗自己懼怕、厭惡的現(xiàn)實。

希望在不過度解釋的前提下

用這樣的注釋呈現(xiàn)托芙的作者身份和職業(yè)生涯

勾勒丹麥青年作者群像的輪廓

以及一戰(zhàn)二戰(zhàn)之間的丹麥文學界的面貌

? Halfdan Rasmussen/Politiken

托芙與作家埃斯特·納格爾互通書信三十年

拍下這張照片的是托芙的好友、埃斯特的伴侶

詩人哈夫丹·拉斯穆森

讀完莫滕·尼爾森的詩集

認為這里值得一個注釋

出版受挫時，她告訴自己：“雖然沒有任何人欣賞我的詩，我還是得寫，因為這樣能沖淡我心中的悲哀與渴望?！碑斔幇a侵蝕她的健康，她漸漸認不出自己的孩子們，更無力回到打字機前，她突然明白這一切必須結(jié)束?！斑@不僅是為了我的孩子，也是為了我尚未寫下的書?！?/p>

回溯發(fā)表首部詩集《女孩的心》時的心態(tài)，原來她那么早就發(fā)現(xiàn)了寫作于人生的意義：“這本書將永遠存在，無論我的命運如何成形。”

我想她從未選擇真正的死亡，因為她把生命留在了她更為珍視、且“無法撤銷”的文字里。

06

最后讓我們回到封面。我從檔案攝影中打撈出這些久遠的黑白影像，希望它們能結(jié)合設計師與作者的創(chuàng)作，煥發(fā)另一種美感。

《清晨》：雖然都是貝殼，可細看每片貝殼都是不同的，并非只有最小的那片“格格不入”——大家都在以與眾不同的方式與眾不同。《所有明亮的夢》：月亮的明亮不同于太陽。這可能是屬于托芙的天空，也符合她兒時窗臺上的想象。她曾為月表顯露的臉孔寫詩，試圖親近那顆永遠沉默卻不離不棄的夜星。《白晝墜落》：略顯局促的集體空間內(nèi)，家具并排擺放，線條交錯間規(guī)則和壓抑隱現(xiàn)，小小的床和玩偶或許暗示純真。

整套作品從未給人色彩繽紛的感覺，多次提及的綠因而稍顯特殊，用作《所有明亮的夢》的底色大概并不突兀。在托芙眼中，維戈·F一直是綠色的：他身穿綠色西裝，打綠色領帶，告別時揮動綠色寬邊帽。婚后，她的生活脫離窗外的節(jié)奏，在綠色的室內(nèi)停滯。綠色的茶杯。綠色的墻壁。綠色臺燈下維戈·F的大腦袋。哌替啶上癮后，只要一針，托芙就能浸入“溫暖的、綠色的水里，被搖晃著入睡”。七歲時，爸爸被工廠解雇。那天，媽媽倚靠綠欄桿，她穿上媽媽新織的綠毛衣，爸爸卻根本沒發(fā)現(xiàn)。