作者 吳立群
關關雎鳩,在河之洲。
窈窕淑女,君子好逑。
這個周末,我要回宜興張渚老家喝喜酒,并且做證婚人。酒宴設在隱龍谷。聽當地人說,這個酒店很高檔,占地面積3600畝,其中綠化2000畝,總投資13億元,精心打磨了6年,但它原來是個石宕。
少小離家老大回,鄉音未改道路改。靠著無遠弗屆的導航,汽車七拐八拐,開過熟悉又陌生的田地、溝渠、農舍,開進了一片環山莊園。又開了小半天,終于來到氣宇軒昂的酒店跟前。沒有在第一時間進酒店,我被眼前的一汪湖水拽住了。山中有湖,湖面廣闊,這本已堪稱勝景,怎料湖中還有高磯,磯上更是草木葳蕤,上有飛鳥蹁躚。再仔細看來,只見湖水清碧,藍天倒映,遠山相襯,格外妖嬈。老同學熱情地告訴我,這是“宜興馬爾代夫”,是網紅湖,因為巖石里的礦物質使水體特別好看。他還說,周邊經修復的石宕,基本上都有這樣的“標配”,這就吸引了很多觀光客。妻子并非土生土長,此情此景于她無動其衷,但活潑山水的靈秀樣貌,周遭植物滋潤清新的自然氣息——仿佛還有其他——強烈地吸引著我,溫暖著我。是什么?我努力探究。是酒店之高檔與地理位置的巨大反差,是原本殘山與而今秀水的天翻地覆,是今日幸福與昔日悲苦的脫胎換骨,或者還有其他什么?
張渚多山,靠山吃山是硬道理。20世紀80年代,與石頭相關的企業遍地開花。鄉人都知道,大概3年“吃”掉一座山,我現在所處的東龍村老虎山石宕,最多時有21個村在開采,張渚因此成了華東地區最大的建材市場。
石頭開采后或軋成石子、沙子,或燒成石灰,由水路外運,少年時我第一次獨闖上海灘,就是緣于這運沙船。我的三叔和周邊眾多農民都以采石為生。一次放炮,他因未戴安全帽而遭落石擊打身亡。嬸嬸帶著兩個女兒改嫁,對方亡妻則因不小心落入石灰窯而化為灰燼。鄰居張某兵也是人亡家破,趙家兒子則被飛石擊瞎一只眼睛……這樣的事故隔三岔五上演,無知和無奈是不變的基調,老天也只是偷懶地換一換主角、方式和地點。嬸嬸的后任丈夫仍舊從事開山采石。
當時的渚東鄉90%的經濟來源靠石頭,東龍村有近百只石灰窯罐。每天清晨,喚醒我的不是公雞,而是一陣接一陣響起的拖拉機發動聲——出發前往老虎山。老虎山,祖山窯,獅子山(茗嶺)一天天在消逝,少年的我日漸長大……隆隆炮聲、滾滾車輪、皚皚煙霧、橫流污水,少年所見至今深刻腦海。
昔我往矣,殘山剩水。
今我來思,綠水青山。
新郎小夏也是宜興人,當兵轉業到無錫市某機關工作。他響應市里“雙百行動”號召,受機關委派到家鄉某村掛職共建,這既是他人生坐標上的回歸,更是跨進了城市助力鄉村振興的時代洪流。
宴席散去,食客來去匆匆。顯然,他們被美酒醉到了,而不像我,獨自醉倒在這片迷人的湖光山色里。他們中也有在上車前淺淺一瞥的——就像酒桌上淺嘗的我,卻不知道腳下的土地,曾經叫作老虎山,更不知道,老虎山那些令人印象深刻的過往。我踽踽獨行,妻子問我是不是丟了鑰匙。我心想,多年后,村人說不定會忘記老虎山的過往。
高中同學胡志杰如今是名記者,而且是專注于家鄉發展變化的駐地記者。他說,2003年起,張渚鎮下大力氣部署建材產業轉型,全鎮共關停100多個礦山宕口、200多個石灰窯、近300個建材碼頭。曾經熱鬧的老虎山終于沉寂下來了。隱龍谷酒店,就是當地企業家殷躍偉利用廢棄礦坑建設的溫泉酒店。
曾經的礦坑變成了一潭碧綠的湖水,曾經滿目瘡痍的老虎山成了生態“客廳”。這不啻于川劇里的“變臉” ,但它又是真真切切的大型實景劇,劇里有歷史,有逝去的三叔,改嫁的三嬸,少年旁觀的我;每天上演的是現實,他們是由采石工轉型而來的酒店員工,是見證了“臟張渚”“灰張渚”而今熱情報道美麗鄉村發展的記者,是隔三差五來舉辦草坪婚禮的新人。
記者同學告訴我,生態“客廳”的“養成”為村級發展開拓了新思路。隱龍谷現在不僅為東龍村帶來了大量可支配收入,還解決了村里400多人的就業問題。而在美麗鄉村打造上,東龍村更是得心應手。近年來,東龍村投入2000多萬元,對村莊民房進行藝術化立面出新,并且完善了道路、廣場等設施。前幾年,東龍村魚橋入選第九批次江蘇省特色田園鄉村名單,這里的小橋流水、農家宅院成了城里人的打卡新選擇。
站在這樣一個有故事、有“深度”的湖邊,我的感受也就復雜起來,這倒不因為看到了湖光山色,而是仿佛走進“時光隧道”,在有限的生命里看到了具體而微的滄海桑田,因而受到極大的震撼和啟示。
“隱隱飛橋隔野煙,石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水,洞在清溪何處邊”。這是一千年前唐代詩人張旭在魚橋留下的作品《桃花溪》——對的,就是前面所說的魚橋。但我要申明的是,他所說的“石磯”并非我眼前的“高磯”,我眼前的渾身上下布滿鑿痕;我的“高磯”二字,也決不是借用張旭所言,它是我油然而生的兩個字。睹此磯思彼磯,我感受到了阿來的感慨:“這片深廣的土地,創造過、輝煌過、悲愴過的民眾,在苦樂之間,延續著生生不已的生活。”看著想著,我想到了永恒與短暫。
揚之水,白石鑿鑿……既見君子,云何不樂?
揚之水,白石皓皓……既見君子,云何其憂?
揚之水,白石粼粼……不敢以告人。參加婚宴是喜事,但于無意中,我踏入了當年三叔和許多人家破人亡、妻離子散的地方,不由地悲從中來。但更多的,是內心的喜悅:我見證了一部“石頭記”,它關乎愛情與婚姻,關乎爆破與修復,還關乎“不敢以告人”的悲喜。
作者簡介
吳立群,現在無錫市科協工作,愛好寫作,在《人民日報》《中國文藝報》《解放日報》《新民晚報》《無錫日報》《江南晚報》等發表散文、小說、詩歌等各類作品20多萬字。
關于江南文化播報
江南文化播報是一個關注江南,講述江南,播報江南的公眾號,文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作,以文會友,歡迎關注傳播。投稿信箱:jiangnanwenhua001@163.com
點擊公眾號名片關注我們
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.