在許多西方傳說中，我們常能看到這樣的“吸血鬼”形象：青面獠牙、晝伏夜出、以血為食……傳說里，吸血鬼的出現是由于天災人禍導致食物短缺、餓殍遍地，幸存者沒有食物這才不得不以血為食，并逐漸成為了吸血鬼。這讓人不禁聯想到其原型——吸血蝙蝠，它們又是怎么出現的呢?

　　血液并非良配

　　在人類看來，蝙蝠普遍長著一副“壞人”樣，它們也許都有吸血的惡習，但其實幾乎所有蝙蝠都對人類無害——在全世界1000多種蝙蝠中，目前只發現了3種吸血蝙蝠，其中會吸食人血的僅有1種。吸血蝙蝠這么少不是沒有原因的，與我們想象的不同，血液并不是什么“名貴食材”，但其獲取過程的艱難程度與名貴食材也不遑多讓，如果有得選擇，吸血蝙蝠們也不想以血液為食。

　　作為食物，血液并沒有什么優勢，因為它近80%是液體，剩余部分主要是蛋白質，只有很少的脂肪和糖。由于血液的熱量很低，吸血蝙蝠必須在一餐中吞下相當于自身體重1.4倍的食物。可是，大量取食血液又會帶來另一種風險：微量元素過量。以人血為例，鐵、鈉、鉀、氯等微量元素在其中承擔著重要作用，是血液的必要成分，以血為食必然會導致微量元素在體內堆積。而鐵過量會損害肝臟，鈉過量會升高血壓，鉀過量會心律失常，等等。

　　而想要獲取血液食物，卻是一件很艱難的事。當吸血蝙蝠發現獵物后，總是先在襲擊對象上空小心謹慎地盤旋觀察，尋找下手機會。吸血蝙蝠需要經過多次狩獵，積累經驗，才能選對下口位置，讓獵物不會因為疼痛瘙癢而進行反抗，這樣才能安心地飽餐一頓。即便如此，吸血蝙蝠也常常面臨吃不飽飯的風險，為了應對這種情況，它們還學會了相互“反哺”。當一只蝙蝠找不到食物時，它會“乞求”另一只蝙蝠分享食物，這時吃飽飯的同伴會慷慨地吐出少量血液來幫其續命。這口救命的血液不是白吃的，被幫助的蝙蝠會記住恩情和恩人，當恩人有需要且自己有富余的時候，會反哺對方。

　　為吸血做準備

　　既然血液不是好選擇，為什么還有蝙蝠以血為食呢?

　　科學家對此有過許多猜想。有人認為它們最初以大型哺乳動物的體外寄生蟲為食，某次誤食了哺乳動物的血液，感覺還不錯，后來就發展成吸血為生了;還有人認為，由于生理結構特殊，吸血蝙蝠只能以血液為食，不能消化吸收其他食物;還有可能像傳說那樣，吸血蝙蝠生存的地方物資不夠豐富，某段時期它們只能以血液為食，慢慢就習慣了血食……

　　最近，科學家發現了吸血蝙蝠能夠吸血且只能吸血的原因——從基因到生理，蝙蝠為吸血做好了準備。

　　德國馬克斯·普朗克研究所的一個科研團隊將吸血蝙蝠的基因組與其他25種蝙蝠的進行了對比，發現吸血蝙蝠一共少了13個基因，這些基因從各個方面影響了蝙蝠的飲食習慣。有3個基因決定了蝙蝠的口味，讓蝙蝠能感受到酸甜苦辣咸等多種味道，但是吸血蝙蝠缺少這3個基因，因此它們的味覺十分遲鈍，感受不到血液的獨特腥味，對血液甘之如飴。

　　其余10個缺失的基因則提供了吸血蝙蝠如何從血液中獲取營養和排出毒素的提示。有2個能促進胰島素分泌的基因讓吸血蝙蝠能更好利用從飲食中攝取的有限葡萄糖。吸血蝙蝠也缺乏抑制胰蛋白酶合成的基因，胰蛋白酶是一種參與蛋白質消化和吸收的酵素，有更高水平的胰蛋白酶就可以幫助它們消化含大量蛋白質的血液飲食。另外，一種名叫REP15的基因的缺失能夠促進鐵離子等金屬離子的排泄，防止蝙蝠吸血時微量元素中毒。

　　吸血蝙蝠相互“反哺”的行為也能用基因缺失來解釋。吸血蝙蝠被證明缺乏降解某種膽固醇代謝物的基因，該膽固醇代謝物已知與學習和記憶有關——這種化合物讓吸血蝙蝠能知恩圖報，是它們“互助”和“反哺”所必需的。損失相關降解基因可能意味著吸血蝙蝠大腦中的相關化合物水平更高。

　　吸血必需裝備

　　不只是基因，吸血蝙蝠還有一些與吸血功能相適應的生理變化。

　　與普通蝙蝠一樣，吸血蝙蝠的視力退化，只能通過超聲波，利用回聲探測來確定方位。不過，吸血蝙蝠還有一個絕招可用于尋找獵物，那就是紅外線。普通蝙蝠多以花蜜或昆蟲為食，而吸血蝙蝠尋找的是哺乳動物和鳥類等體溫恒定的生物，吸血蝙蝠的大腦中有一個核，其位置和功能與蛇類的紅外線受體相似，吸血蝙蝠能通過識別獵物發出的紅外線找到它們。

　　找到獵物后，吸血蝙蝠需要盡可能小心地著陸到獵物身上，如果直接飛落到獵物身上，即使再怎么小心，重力帶來的震感還是會驚動獵物。為此，吸血蝙蝠學會了跳躍式步態：行走、跳躍，甚至跑步，這樣發現獵物時，它們不會從空中直接飛到獵物身上驚動獵物，而是落到地上，悄悄接近。

　　吸血蝙蝠的鼻子里有專門的熱感受器，幫助它們尋找獵物皮膚細嫩、血管突出的部位，找準下口位置。找到了地方，吸血蝙蝠會用尖利的牙齒撕開獵物的皮肉。如果獵物的皮膚上有長毛，吸血蝙蝠會像我們用刀片刮胡子一樣，使用犬齒和頰齒來刮去毛發，用上門牙割開獵物的皮膚。吸血蝙蝠的唾液像蚊子一樣，含有抑制血液凝固的抗凝劑和防止傷口附近血管收縮的化合物，能夠延長出血和進食時間。

　　還有研究表明，吸血蝙蝠的腸道菌群和其它食肉性、食蟲性、食果性的蝙蝠的腸道菌群有著極大的不同，有大量的腸道微生物群是吸血蝙蝠特有的。這些腸道微生物擁有一些特殊的基因，能給吸血蝙蝠補充血液中不足的養分。比如，有的腸道微生物能夠幫助吸血蝙蝠最大化地吸收利用碳水化合物，還能自行合成維生素。此外，吸血蝙蝠腸道菌群還包括特殊的基因幫助它分解代謝血液飲食里邊的尿素和氮素等垃圾。就這樣一步一步，吸血蝙蝠成為了我們現在看到的樣子——它們是哺乳動物中唯一以血為食的“異食癖”，是傳說中恐怖的吸血鬼的原型。無論最初吸血蝙蝠對血液是愛是恨，時至今日，血液已成為它們生活中不可或缺的一部分。