本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自“十點(diǎn)人物志”，點(diǎn)擊上方關(guān)注

ID：sdrenwu丨作者：芝士咸魚(yú)

在黎紫書(shū)的印象中，家鄉(xiāng)炎熱，潮濕，沒(méi)有“春夏秋冬”四季之分，馬來(lái)人對(duì)于季節(jié)更迭的感知只有雨季或非雨季。這里常常上午太陽(yáng)猛烈，下午狂風(fēng)大作，雷雨交加。

怡保是馬來(lái)西亞的第四大城市，曾以錫礦聞名，別名“錫都”，自八十年代至今發(fā)展緩慢。這是黎紫書(shū)出生與成長(zhǎng)的城市，也是她筆下故事的發(fā)源地。

黎紫書(shū)今年五十三歲，是一位馬來(lái)西亞籍華裔女作家。生于種族、文化與宗教背景復(fù)雜的國(guó)度，她天然擁有多元文化視角，精通粵語(yǔ)、普通話、馬來(lái)文和英文。

她的性格深受中國(guó)傳統(tǒng)禮教的影響，口味卻如同多數(shù)南洋人那般，重口味，嗜酸辣，愛(ài)喝咖啡，視其為“不可或缺的生命活水”。

黎紫書(shū)，圖片源于受訪者

她的老家怡保，可以被視作馬來(lái)西亞社會(huì)的一個(gè)縮影。人口構(gòu)成上，馬來(lái)人占據(jù)主導(dǎo)地位，華人和其他族群較為邊緣。一次嚴(yán)重的種族沖突事件后，華人面臨教育和社會(huì)資源的全面壓制，高考狀元因份額不足難以升學(xué)的現(xiàn)象時(shí)常發(fā)生。

而在更廣闊的華人世界里，馬來(lái)西亞華人作家的處境同樣邊緣。這使得馬華（馬來(lái)西亞華人）文學(xué)在華語(yǔ)文壇的位置顯得尷尬，普通中國(guó)人甚至難以記起一位馬華作家的名字。

如果想讓自己的作品得到關(guān)注，黎紫書(shū)的面前只剩一條路了：

參加文學(xué)獎(jiǎng)。

不是二等獎(jiǎng)，更不是佳作獎(jiǎng)，她的目標(biāo)是“首獎(jiǎng)”。

黎紫書(shū)曾獲過(guò)諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，圖片由受訪者提供

從二十多歲起，每次參加比賽，她會(huì)用近乎博彩的心態(tài)算計(jì)一番，向各種獎(jiǎng)項(xiàng)投稿，她將文學(xué)獎(jiǎng)看作一場(chǎng)考試，“在固定框架跟規(guī)則下，交出最好的作品，拿第一名”。

憑借著這樣的計(jì)算，她獲得了多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，多得幾乎數(shù)不清。

直到，在華語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域，再?zèng)]有人會(huì)忽略“黎紫書(shū)”這個(gè)名字。

?擠在潮濕的馬來(lái)小城

“擠”，是黎紫書(shū)對(duì)怡保最深刻的記憶。

這并非指街道或住所的擁擠，而是聚集了來(lái)自不同膚色、種族、文化和宗教信仰的移民，“你有你的宗教信仰，我有我的文化”。

宗教廟宇中的神明各占一方天地，“神、鬼、人擠在同一個(gè)空間”，無(wú)形中制造出緊張氛圍，又隱含著一種唇齒相依的緊密感。

怡保街頭，圖片由受訪者提供

馬來(lái)西亞是多元族群交織的國(guó)度，曾在十九世紀(jì)初至二十世紀(jì)中葉淪為英國(guó)的殖民地，直至1957年才宣布獨(dú)立。

在這片土地上，馬來(lái)人是人口的主流，華人則是第二大族群，此外還有印度裔和其他少數(shù)族裔。

在“五一三”事件（爆發(fā)于1969年的馬來(lái)人與華人的種族沖突）后，政府為了維護(hù)馬來(lái)人權(quán)益，通過(guò)了憲法修正案，增加“固打制”（以種族比例在教育等領(lǐng)域中實(shí)施配額的制度）。

華人的地位受到嚴(yán)重沖擊，教育機(jī)會(huì)和政治權(quán)利與本地人存在顯著差距。

以排華為主要訴求的五一三事件，圖源網(wǎng)絡(luò)

不公滲透在馬來(lái)西亞華人生活的每個(gè)角落。由于華人升學(xué)有“配額”，早年黎紫書(shū)常常看到高考狀元因配額不夠而無(wú)緣升學(xué)的案例。那些每項(xiàng)學(xué)科拿全A的孩子，不得不放棄想讀的高校。或許因?yàn)槭渲幸恍┤双@得國(guó)外的獎(jiǎng)學(xué)金后，選擇離開(kāi)故土不再回來(lái)。

“五一三”事件距今已有五十五年，馬來(lái)華人對(duì)于那場(chǎng)歷史的恐懼漸漸褪去。人們提起它不需要再壓低聲音，但留下的傷痕從未真正消失。如今，馬來(lái)人和華人之間，維持著井水不犯河水的微妙平衡。長(zhǎng)期生活在此地的華人們，似乎練就一套獨(dú)特的生存智慧，“知道什么是禁忌，也懂得怎樣不去激怒其他民族”。

在這樣的背景下，華人在馬來(lái)西亞用中文寫作格外艱難。馬來(lái)西亞的官方語(yǔ)言為馬來(lái)文和英文，即便馬華作家獲得再多獎(jiǎng)項(xiàng)，依然難以贏得主流的認(rèn)可。老一輩的馬華作家常在作品中描繪雪花散落的場(chǎng)景，但對(duì)于高溫多雨的熱帶國(guó)家，“哪來(lái)的雪片？”黎紫書(shū)稱，這種意象完全來(lái)源于馬華作家們對(duì)于中國(guó)的憧憬與想象。

哈佛大學(xué)教授王德威長(zhǎng)期關(guān)注馬來(lái)西亞華語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展，他提到，馬華文學(xué)蘊(yùn)藏著“華裔子民揮之不去的離散情結(jié)”。而馬華作家們?cè)谌狈μ鞎r(shí)地利人和的條件下創(chuàng)作，“本身就已經(jīng)是創(chuàng)傷的表白”。

在這片土地上，幾代華人都曾有過(guò)身份認(rèn)同的困惑，反復(fù)追問(wèn)：

“我是誰(shuí)？”

電影《富都青年》臺(tái)詞，揭露馬來(lái)西亞底層華人處境

祖輩們?yōu)榱酥\生從中國(guó)遠(yuǎn)渡而來(lái)，始終對(duì)故鄉(xiāng)有著強(qiáng)烈歸屬感，認(rèn)定自己是中國(guó)人。黎紫書(shū)的父輩們雖然從未踏足中國(guó)，卻因?yàn)楹陬^發(fā)和黃皮膚，在觀看國(guó)際賽事時(shí)，依然會(huì)不自覺(jué)地脫口而出：“希望中國(guó)隊(duì)能贏”。

相比之下，年輕一代的馬來(lái)西亞華人，對(duì)身份的迷惘逐漸消散。黎紫書(shū)在文化上親近中國(guó)，“深深喜愛(ài)”中文。她從小閱讀儒家經(jīng)典，看古典文學(xué)，用中文寫作，甚至用中文玩游戲。

但她也清晰地知道，自己是馬來(lái)西亞人。“年輕一代早已了解這個(gè)國(guó)家的種種”，無(wú)論好或不好，“那是你所生長(zhǎng)的土地。”她又補(bǔ)充道：“只有馬來(lái)西亞的光榮，才是我們的光榮。”

?“成為一個(gè)更被注意的作家”

文學(xué)，是一個(gè)不合群女孩在童年和少年時(shí)期最初的“避風(fēng)港”。

黎紫書(shū)本名林寶玲，父母均為馬華后裔。母親年輕時(shí)，不顧家人反對(duì)，愛(ài)上一個(gè)英俊卻已有家室的男人，也就是她的父親。父親不敢將母親帶去吉隆坡的家，而是悄悄在怡保租了間排屋，將她們母女安置在那里。

在兒時(shí)的黎紫書(shū)眼中，父親總是缺席，只有周末才能見(jiàn)上一面。母親則懦弱易怒，會(huì)為一只不小心摔碎的碗，將她打得滿腿紅痕。成年后，她逐漸明白，那是家里最艱難的日子，母親的焦慮、痛苦以及對(duì)父親的失望無(wú)處宣泄，通過(guò)打孩子發(fā)泄心中的無(wú)力感。

學(xué)校里，黎紫書(shū)同樣格格不入。她不喜歡和同齡人相處，對(duì)青春期同學(xué)熱衷的話題毫無(wú)興趣，唯一喜歡的是閱讀，“書(shū)里的世界比現(xiàn)實(shí)精彩太多”。她癡迷于《水滸傳》《三國(guó)演義》，也喜愛(ài)武俠小說(shuō)，向往那些充滿豪情、俠義和英雄氣概的故事，欣賞書(shū)中主人公堅(jiān)持不懈地追求某種樸素的正義感。

書(shū)中世界兀自精彩，現(xiàn)實(shí)卻單調(diào)乏味。一個(gè)人上學(xué)，下課，她漸漸習(xí)慣獨(dú)處。直到有一天，她聽(tīng)到“孤僻”這個(gè)詞，才驚覺(jué)這兩個(gè)字很適合形容自己。“我是一個(gè)孤僻的人，沒(méi)有特別談得來(lái)的朋友。”她想，這樣也沒(méi)什么壞處，“慢慢長(zhǎng)大，又慢慢變老，可以自己一個(gè)人待著，比較舒服。”

“我從未立志當(dāng)特別的人，我只是要成為一個(gè)簡(jiǎn)單的人”

圖源@黎紫書(shū)微博

她從小便展現(xiàn)出對(duì)文字的敏銳與天賦。從小學(xué)到初中，她的作文成績(jī)常居全班之首。到了高中，華文老師成了她的第一位忠實(shí)讀者。“他不關(guān)心我的其他作業(yè)，只在意我的作文”，黎紫書(shū)回憶道。寫作題材與篇幅上，老師更是縱容，“隨便寫，寫多少字，寫什么題目”。

有一次，華文老師布置了一篇750字以內(nèi)的常規(guī)作文。黎紫書(shū)卻從作文簿的第一頁(yè)寫到最后一頁(yè)，寫了足足上萬(wàn)字，接近中篇小說(shuō)的篇幅。

老師非但沒(méi)有責(zé)備，反而細(xì)心地圈出錯(cuò)別字，并給出極高的分?jǐn)?shù)。想到那段往事，黎紫書(shū)依然會(huì)笑，那是她第一次找到寫作的自由，“也是從那時(shí)起，我清楚地認(rèn)識(shí)到自己喜歡文學(xué)創(chuàng)作”。

高中畢業(yè)后，由于種種原因，黎紫書(shū)未能繼續(xù)升學(xué)。她當(dāng)時(shí)想著，如果能找到一份允許她繼續(xù)用中文寫作的工作，那將是人生“最大、最幸福”的事。

在嘗試了幾份不同的工作后，憑借出色的文筆，她最終加入了馬來(lái)西亞最大的華文報(bào)社《星州日?qǐng)?bào)》擔(dān)任記者，一待便是十二年。

報(bào)社工作期間，她正式開(kāi)始寫小說(shuō)。由于馬華文壇缺乏長(zhǎng)篇作品的發(fā)表平臺(tái)，她剛開(kāi)始只創(chuàng)作短篇及微型小說(shuō)，如《天國(guó)之門》《山瘟》和《微型黎紫書(shū)》，并將作品投稿參賽。

為了提高獲獎(jiǎng)的幾率，她認(rèn)真分析歷屆首獎(jiǎng)作品的題材，模仿作家蘇童的文風(fēng)，寫了一篇現(xiàn)代主義特點(diǎn)濃厚的短篇小說(shuō)。具體情節(jié)她早已忘記，但那篇如今看來(lái)“十分青澀”的作品，贏得了花蹤文學(xué)獎(jiǎng)馬華小說(shuō)類的首獎(jiǎng)。

華蹤文學(xué)獎(jiǎng)被視為馬來(lái)西亞最重要的華文文學(xué)獎(jiǎng)。而那時(shí)，她才二十幾歲。

很少有作家會(huì)公開(kāi)承認(rèn)曾模仿他人的文風(fēng)，更不愿談及計(jì)算獲獎(jiǎng)的心思。黎紫書(shū)不同，她坦言，參加文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于她，就像一場(chǎng)考試。“我清楚自己為什么參賽，就是為了得獎(jiǎng)。甚至可以很厚顏地說(shuō)，我瞄準(zhǔn)的就是首獎(jiǎng)。拼盡全力想要拿第一名，這為什么會(huì)是一件羞恥的事情？”

她沒(méi)有掩飾年輕時(shí)的野心、虛榮和對(duì)獎(jiǎng)金的渴望。“我的目的是為了被看到，當(dāng)然也為了拿獎(jiǎng)金。年輕時(shí)覺(jué)得那是好大的一筆錢，好高興！”

無(wú)論是名聲還是利益，更重要的是，對(duì)于一位初出茅廬的年輕寫作者來(lái)說(shuō)，獲得文學(xué)獎(jiǎng)的首獎(jiǎng)，是莫大的鼓舞，給予了她繼續(xù)走下去的勇氣。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)被讀者包圍，圖片源于受訪者

做任何事都必須了解背后的運(yùn)行邏輯和自身的目的。直到今天，她依然保持著這種理性。

某位朋友帶她練瑜伽。初次接觸瑜伽的她，像大多數(shù)初學(xué)者那樣，跟隨老師模仿動(dòng)作。

十多分鐘后，她就停下模仿，坐在瑜伽墊上，靜靜地觀察其他人，直到結(jié)束。

“每學(xué)一樣新東西，我都要弄清楚游戲規(guī)則是什么，以及它所追求的‘好’是什么。”她說(shuō)。練瑜伽是如此，參加文學(xué)獎(jiǎng)是如此，生活亦是如此。

?流俗地上的女人神話

寫作的第十五個(gè)年頭，黎紫書(shū)憑借一系列精彩的短篇小說(shuō)在馬來(lái)文壇嶄露頭角，成為花蹤文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)辦以來(lái)獲獎(jiǎng)最多的作家，陸陸續(xù)續(xù)獲得了其他獎(jiǎng)項(xiàng)。

盡管作品受到了文學(xué)愛(ài)好者、評(píng)論家和學(xué)者的關(guān)注，但在整個(gè)華語(yǔ)文學(xué)圈，熟悉“黎紫書(shū)”的讀者仍然寥寥無(wú)幾。

華語(yǔ)文壇有種執(zhí)念：小說(shuō)家只有用足夠精彩、重量級(jí)的長(zhǎng)篇力作，才能真正證明自己。

《告別的年代》是她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫父母輩的故事

圖源電影《花樣年華》

她開(kāi)始“粗著膽子”寫。第一本長(zhǎng)篇作品《告別的年代》，以經(jīng)歷過(guò)“五一三”事件的父母一代為主角，講述馬來(lái)西亞底層華人的市井生活，構(gòu)思精巧，只被她視為“練習(xí)之作”。

中國(guó)讀者更熟悉她的第二本長(zhǎng)篇《流俗地》。事實(shí)上，這部作品是她在第一本長(zhǎng)篇十年后完成的，講述盲女銀霞與周圍人物命運(yùn)的浮沉。業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，《流俗地》的問(wèn)世，讓黎紫書(shū)在華文文學(xué)界的地位“穩(wěn)穩(wěn)立住了”。

故事發(fā)生在“樓上樓”，原型是馬來(lái)西亞的“近打組屋”（政府推出的廉價(jià)公租房）。黎紫書(shū)小時(shí)候常常路過(guò)這里，偶爾走上樓往外眺望。近打組屋曾是怡保最高的建筑，而“樓上樓”寓意著“盡管不能成為人上人，但他們住在樓上樓”。

在這里，馬來(lái)人、華人和印度人混居。男人白天外出做工，女人們則留在家中。

近打組屋，樓上樓的原型

黎紫書(shū)的作品里，女性占據(jù)了重要位置。她擅長(zhǎng)刻畫(huà)女性形象：

漂亮的，強(qiáng)悍的，如《告別的年代》里的杜麗安，一出場(chǎng)就能攫取讀者的目光；聰慧的，堅(jiān)韌的，面對(duì)命運(yùn)不斷反抗的，如《流俗地》里眼盲心明的銀霞；還有那些日常生活中常被忽視的平凡主婦，如銀霞的母親梁金妹，早期懦弱，在擁有自己的房子后挺直腰桿，展現(xiàn)出她所在層次中的韌勁。

“她筆下的女性群像尤其生動(dòng)復(fù)雜，平淡中暗藏玄機(jī)。”一位讀者看完書(shū)后評(píng)論道。

學(xué)者顏敏則指出，過(guò)去的馬華作家，創(chuàng)作多聚焦于“男性鑄造的南洋華人史”，而黎紫書(shū)將視角轉(zhuǎn)向女性，“關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的三種歷史書(shū)寫，都由女性完成。”

女性內(nèi)心的曲折與幽微情感，是黎紫書(shū)最為熟悉的。她由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，身邊還有三個(gè)姐妹相伴，從小讀女校，這些經(jīng)歷讓她對(duì)女性的書(shū)寫更有把握。

對(duì)黎紫書(shū)影響最深刻的女性，便是她的母親。

黎紫書(shū)的母親

在她眼中，母親是懦弱的，曾愛(ài)上一個(gè)不值得托付的男人，無(wú)法從泥淖中掙脫。年輕時(shí)，她立志要成為與母親相反的人。

然而，某天母親感嘆，她們其實(shí)很相像。

剛開(kāi)始，黎紫書(shū)不愿承認(rèn)，但隨即回想起童年最貧苦的日子，母親去拾荒、撿紙皮，艱難地養(yǎng)活她和姐妹們。那一刻，她終于明白，母親未曾離開(kāi)，并非因?yàn)樯岵坏媚莻€(gè)男人，而是無(wú)法放下她們。

她一直渴望走上和母親相反的道路，成為一個(gè)有能力解決問(wèn)題、克服弱點(diǎn)的人。但要做到這一點(diǎn)，首先要看到屬于女性的困境與軟肋。

她與母親的關(guān)系發(fā)生了變化，這成了她創(chuàng)作生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在“一席”的演講中，黎紫書(shū)提到：“因?yàn)榭吹侥赣H，我也看到了身邊那些普通而平庸的女性，在她們的平庸中，有著這樣子強(qiáng)大的力量是我過(guò)去所不知的。”

黎紫書(shū)“一席”演講截圖

而她也發(fā)現(xiàn)，自己并沒(méi)有成為這些平凡女性之外的存在。“我會(huì)為同樣的問(wèn)題困擾，也會(huì)陷入同樣的錯(cuò)誤。”這讓她的視角更平實(shí)，以平等的目光看待筆下人物，而非自上而下地去審視她們。

在黎紫書(shū)看來(lái)，生長(zhǎng)在這片土地上的新一代馬華女性，即使受到了更好的教育，女性的普遍困境依然存在，“只要你選擇兩性關(guān)系，成為母親……你和丈夫、孩子的關(guān)系，那些問(wèn)題還是會(huì)纏著你……可能你生活比較好，能力比較強(qiáng)，但是你并沒(méi)有比她們（上一代女性）更超越。”

因此，她將書(shū)名取作《流俗地》，意指小說(shuō)里沒(méi)有任何超脫的人和事。

出版社的編輯曾建議她修改書(shū)名，認(rèn)為“流俗”一詞帶有貶義。黎紫書(shū)堅(jiān)持了自己的選擇，“我知道世人對(duì)這個(gè)詞的看法，但我不認(rèn)同。”這像是代表了一種態(tài)度：那些看似平凡的俗人和俗事，完全可以出現(xiàn)在嚴(yán)肅文學(xué)這樣的“大雅之堂”里。

?魚(yú)離開(kāi)熟悉的那片水

寫完《流俗地》后，黎紫書(shū)泡了一杯咖啡，作為對(duì)自己的犒賞。

這本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程異常艱辛，三分之二的篇幅是在她忍受胃酸逆流困擾的狀態(tài)下寫成的。那段日子，醫(yī)生勸告她戒掉咖啡，徹底改變飲食習(xí)慣。

她在后記《吾若不寫，無(wú)人能寫》中回憶當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，每天像虔誠(chéng)的信徒般祈禱，期盼完成目標(biāo)字?jǐn)?shù)，“搞不好這就是“最后一部長(zhǎng)篇”了，用破釜沉舟的心，將心目中想象的浮世繪，一筆一筆勾勒下來(lái)。”

那時(shí)，黎紫書(shū)已經(jīng)辭去記者工作，成為全職作家。辭職的決定并非一時(shí)沖動(dòng)。某天晚上，她看見(jiàn)報(bào)社上司疲憊地走出辦公室，意識(shí)到如果自己再做十年記者，也能得到晉升，但這真的是她想要的未來(lái)嗎？

她遞交了辭職信，為了避免親友責(zé)問(wèn)，她甚至關(guān)掉手機(jī)，去山中度過(guò)了一段時(shí)間。

“（當(dāng)時(shí)）我三十五歲了，有母親要供養(yǎng)，自己的房貸、車貸要還”。但她仍然認(rèn)為那是調(diào)轉(zhuǎn)職業(yè)方向的最佳時(shí)機(jī)，“差不多可以知道人生再走下去會(huì)是什么樣。”

辭去工作后，她第一次離開(kāi)馬來(lái)西亞，開(kāi)始向外走，前往中國(guó)、英國(guó)、德國(guó)和美國(guó)。

去不同的國(guó)家旅居，可以看到更多不同的文化。

圖片由受訪者提供

她曾旅居北京，北京街頭的快節(jié)奏生活讓她不習(xí)慣，尤其是發(fā)生交通事故后，車主們?cè)噲D用叫喊的音量證明誰(shuí)更有理，這里的生活緊張又喧囂。

隨后，她去了英國(guó)。盡管英國(guó)人見(jiàn)面時(shí)會(huì)彼此問(wèn)候，但那種深植于骨子里的冷漠和疏離感，仍讓她無(wú)法適應(yīng)。她常以魚(yú)與水的關(guān)系形容自己的感受，“離開(kāi)熟悉的水質(zhì)，你一定會(huì)覺(jué)得不適；原來(lái)生長(zhǎng)在那里的魚(yú)可以游得自在，而我是一個(gè)外來(lái)者，注定要面對(duì)如何適應(yīng)的難題。”

盡管如此，這段異國(guó)居住的經(jīng)歷對(duì)黎紫書(shū)而言彌足珍貴。她看見(jiàn)了東西方不同的生活方式和價(jià)值觀，她形容那是對(duì)人格的一次“再培養(yǎng)”。

異國(guó)生活的經(jīng)歷極大地豐富了她的視野，但在內(nèi)心深處，黎紫書(shū)依然思念屬于怡保的相對(duì)緩慢的生活。這些年，無(wú)論多忙，她都會(huì)抽時(shí)間回到怡保，探望家人，重逛熟悉的舊街場(chǎng)咖啡館，這里殘留的古老氣息，讓她感到安心。

過(guò)去，她曾認(rèn)為父親是自己成長(zhǎng)痛苦的根源。但父親老了，因年輕時(shí)縱情聲色，身體狀況每況愈下，吉隆坡那邊的家人不愿接納他，他最終回到了黎紫書(shū)母親的身邊。

她也因此和父親有了更多接觸。看著父親日漸衰老，與妻女疏遠(yuǎn)，從前的“鄙視”逐漸化為“憐憫”，“當(dāng)一個(gè)人性格充滿了各種缺點(diǎn)，老年落得這樣的下場(chǎng)。”

憐憫不代表原諒，只是不再怨恨。父親的缺位，某種程度上促使了她的獨(dú)立，“如果不是這樣不負(fù)責(zé)任的一個(gè)父親，我可能也不會(huì)是今天的我”。

2019年，黎紫書(shū)結(jié)婚了，丈夫是美國(guó)人。婚前，她明確表示，自己每年大半年都會(huì)待在美國(guó)，余下的時(shí)間則回到馬來(lái)西亞或亞洲其他地方。她沒(méi)有改變國(guó)籍，因?yàn)椤坝肋h(yuǎn)不想用外國(guó)人的身份回到馬來(lái)西亞”。

定居美國(guó)的頭一年，她幾乎沒(méi)有寫作。那段時(shí)間，她不斷追問(wèn)自己：

一個(gè)身處異國(guó)的中文作家，能寫什么？該寫什么？寫給誰(shuí)看？怎么寫？

從書(shū)桌前看外面，圖片由受訪者提供

這個(gè)問(wèn)題依然困擾著她。

想了很久，她決定構(gòu)思一部以“異鄉(xiāng)人”為主題的短篇集。因?yàn)闊o(wú)論她在何處，異鄉(xiāng)人的身份始終如影隨形。出走多年，即使回到馬來(lái)西亞，她也時(shí)常感到身處異鄉(xiāng)的疏離感。

寫作進(jìn)程緩慢，她常常力不從心，有時(shí)甚至推翻重來(lái)。她并不急于求成，“年紀(jì)大了，剩下的時(shí)間都是余生。我希望每一個(gè)作品都能有獨(dú)特的價(jià)值。”

采訪接近尾聲，黎紫書(shū)感慨：“年輕時(shí)，總以為自己擁有很大的可能性”。但隨著年歲漸長(zhǎng)，她逐漸看清自己的局限。這并非消極，而是一種坦然，“看到局限，接受局限，在這范圍內(nèi)做到最好。我想，這或許是人來(lái)到這個(gè)世界上所能做的事情”。

?人物篇?

? 觀點(diǎn)篇?

? 雜志篇?

? 征稿篇?

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。