窗外的雪下得更密了，我盯著桌上那盆凝結白油的酸菜，想起童年躲在灶臺后偷吃油渣的冬日。那時母親總把肥肉煉成葷油存進醬紫壇子，炒白菜時舀半勺就能讓全家眼睛發亮，如今在媳婦的眼里卻是那么的不值一文。

去年臘月里，我媽把家里養了一年的年豬殺了，忙碌了大半天做好了殺豬菜，讓我趕緊趁熱給我媳婦送回家，讓我沒想到的是老媽這次居然熱臉貼冷屁股了。

天還沒亮透，父親就請了村里的殺豬匠來。豬嚎聲驚飛了樹梢的麻雀，母親背過身去，攥著鹽罐的手微微發抖。接豬血的鐵鍋要撒鹽攪拌，血塊才鮮嫩；酸菜得撕得細碎，才能吸足肉湯的油香；肥肉特意多切幾刀，"城里媳婦兒胃淺，油少了怕她嫌酸"

豬還沒殺了，母親就想好怎么給我們吃了，吃過早飯后父親和殺豬匠忙碌了大半天，才把母親養了一年的大胖豬分割完，年初小豬仔剛買回來的時候，因為一次意外的生病，母親像照看小時候的我一樣，整整七天都沒睡一個完整的覺。

今天殺的時候母親都不忍心在跟前看著，下午時刻母親也把殺豬菜做好了，她給父親殺豬匠還有我盛了飯后，就趕緊跑去給我們打包肉了。我讓母親吃了飯在打包，她說不餓，一會兒等我走了之后再吃。

我吃完飯后，到庫房發現，母親已經都弄好了，為了讓我們吃的方便，母親把肉都分成一小塊一小塊的，都是最好排骨和瘦肉，此刻我突然意識到了，這一輩子欠她的我永遠還不完。

“愣著干什么啊，趕緊往車上拿，拿了就趕緊出發，菜還熱乎著呢，到了城里你媳婦直接能吃”，正當我在想這些的時候，母親拍了拍我，我也回過神來，把東西都打包到車上。

回到家后，我把菜直接遞給了媳婦兒，然后就去了陽臺，"都是肥肉怎么吃啊？"媳婦用筷子撥弄著碗里的殺豬菜，油花在湯面結成金黃的膜。視頻通話里，母親的笑容僵在屏幕上："酸菜得油潤才香，下頭埋著大塊精肉呢！"可攝像頭只拍到浮頭的肥肉片，媳婦碗邊的蒜泥醬油碟始終沒沾過。

媳婦兒因為這個直接把視頻給母親發了過去，是啊，這怎么能是不給吃呢，這么多年我們一直都是這么吃過來的，而且瘦肉也是有的，我無法相像媳婦兒為什么說出這樣的話。

就在這時客廳飄來妻子的埋怨："你媽就是故意的，上次送來的腌肉咸得發苦，這回又拿肥膘糊弄人。"

對于這些話我已經懶得解釋了，因為她總是能找到這種理由，我起身直接從媳婦手里奪走了碗，直接走到垃圾桶旁邊打算倒了，但轉念一想這是母親辛辛苦苦做的，不能倒，然后放到了冰箱里。

我以為事情就這樣結束了，沒想到真正的爆發竟是在除夕夜里，我帶著媳婦兒回鄉下過年，

母親顫巍巍端出凍在倉房的最后一份殺豬菜，媳婦的筷子"啪"地擱下："媽，醫生說高血脂不能吃這么油。"老母親眼眶紅了："這頭豬喂了三百六十天，春上缺飼料，我拿黃豆葉混著糠喂......"話沒說完就被我截住："大過年的，都少說兩句！"

我起身到里屋，在一個帶有歲月痕跡的木柜柜底翻出了一本泛黃的相冊，母親站在九十年代的殺豬宴席前，圍裙沾著血漬，笑容卻比身后的豬肉還鮮亮。

如今還是同樣的場景，只是母親的兩鬢已經白了許多，笑容也顯得無比尷尬，我瞬間感到胸悶無比，呼吸困難，胸口就像壓了一塊大石頭，起身來到院子里，發現母親正在院角熬豬油，鐵勺碰著壇口叮當作響。

看來母親滾燙的真心始終無法碰上溫厚的理解，我暗自做了一個決定：年后回城里還是把婚離了吧.........