每天早上8點半

與你分享女性的100+1種活法

一起過得更有趣，更自由

hihi朋友們早呀！

上周收集了大家的 （都好精彩，戳藍字別錯過了） ，又活過、讀過一年，真好！

實不相瞞，過去一年，大部分的平靜和喜悅都是閱讀帶來的。讀到好書的快樂，完全不亞于買包。

對我而言，閱讀就像一個柔軟的孔雀羽毛撣子。把生活撿起來，輕輕掃掉上面的灰塵，溫柔擦拭干凈，它又跟新的一樣~

所以，新的一年，也還是要和文學并肩站在一起。在文字里再活一次又一次。

去年下半年開始，我嘗試分享自己的 （戳藍字重溫） ，意外地收到后臺好多鼓勵和“催更”。打算把這個欄目堅持做下去。

2025的第一期月度書單，來得稍晚了一些，畢竟一開年生活就沒完沒了地敲打我的房門，實在無暇專注閱讀。

只能在火車上、地鐵里、失眠的深夜、公園陪玩的間隙、加班時換個腦子的十分鐘......斷斷續續看完了幾本小說。

本期選的這3本讓我顱內聽到冰川崩裂的聲音——雖然都是小說，但風格、講述方式、題材都非常非常非常不一樣。帶著我從馬六甲海峽到亞馬遜森林，感受蝴蝶輕扇翅膀卷起的一場海嘯。

老規矩附上近期常聽的一首歌，祝你沉浸其中，讀書快樂~

01

《夜晚的潛水艇》

陳春成/著，豆瓣8.9

“我并非宿命論的信徒，只是偏愛宿命論的審美價值（一種冷艷），和它的不可證偽性（一切質疑它的行為也包含在命運中）”

好奇怪，這本書四年多前就出版了，還引起轟動，一度刷屏。

可它卻一直在我的雷達范圍外，聞所未聞 （但奇怪的點不在這） ——去年開始，仿佛大數據瞥見了我這條漏網之魚，突然我發現身邊好幾個人在看這本書。

從朋友圈幾次刷到再到某寶的“猜你喜歡”，終于，在卡卡的微博里，被這一句話擊中，果斷下單。

買回來擱置在書架角落 （彼時在啃某本大部頭） ，某個失眠的夜晚撫過一排排書脊，鬼使神差地抽出這本看，才驚覺，差點錯過了一個宇宙！

想象力磅礴之人寫關于想象力的故事 ，思想可以如此舒展，關鍵是，筆力之自由精準。

偵探結構結合散文形式寫小說，有邏輯也有文采，草灰蛇線暗藏在詩意和流動的情緒里。

開篇故事《夜晚的潛水艇》就把我“死死”鉤住，失眠的夜晚從未試過如此精神——開頭的謎面，結尾的謎底，暗藏的線團被一只大手緩緩解開，串起散落的玉珠。

看完故事最后一句渾身起雞皮疙瘩，那只大手仿佛是我自己，有恍然落淚之感。

想起多年前在電影院看巨幕《盜夢空間》的感覺，散場后燈光亮起，我搖搖晃晃地站起身，一時間忘記自己身處哪個世界。

雖然是黑白的文字，在腦海里我卻親眼看見了無數個美麗的場景和畫面、時空交錯重疊。

需要一點點耐心，書中有大量的環境和帶有情緒的場景描繪，人物，事物，環境，都化為情緒的載體，甚至情緒本身。

但一旦入戲，就很難出戲。雖然作者寫夢寫虛幻，但這些虛構的故事卻讓我感覺就發生在身邊。

或許跟成長年代有關 （陳春成是90后） ，比他稍長兩歲的我，在書中時不時摸到自己年少時的一些痕跡。

我喜歡他的比喻，很驚艷很有靈氣，有種少見的中式浪漫，懷有神性。在他筆下，物體都是活的，萬物皆有靈——

山峰生長的聲音如竹筍：

纜車運行如被撥動的佛珠：

《紅樓夢》中的文字為了不被篡改，自行崩潰為偏旁和部首：

9個短篇故事，有古有今。我跟隨著他，像是看完了9部電影，輪回活了9次。

除了開篇，我最愛《竹峰寺》，有一種安定寧靜的美和力量。有人說這個故事讓人不禁想到《三體》里刻在石頭上的人類歷史。同感。

甚至看完后一直想要去搜一下世間是否真的有竹峰寺這個地方，再一想，還是罷了。我確信它存在，不管在這個世界或是在另外一個平衡宇宙，就足夠了。

《傳彩筆》這一篇也極喜歡。感覺夢中的“彩筆”，陳春成已經得到了——學生時期讀過李商隱的“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云”，沒想到多年后，在這本書里得以窺探一番。

讓我更驚訝的是，陳春成的創作力和創作速度驚人，文末都有每個故事的創作記錄，往往都是2-3天完成一篇。

陳春成毫不掩飾自己對博爾赫斯的追隨。在讀《紅樓夢彌撒》里，我似乎有一瞬間，看到了博爾赫斯——統治者要將《紅樓夢》改編撰寫成利于統治的工具，但《紅樓夢》卻因此自我消解，而宇宙萬物皆蘊含著紅樓。

最近陪著man man一起慢慢細讀，我再次踏入了同一條眩暈的河流，“再次被淹沒、包裹、浸透，在美的誘惑中落水”。

余韻悠長，希望你也能被共振到。

02

《薩博侯爵夫人》

三島由紀夫/著 陳德文/譯 豆瓣8.8

“越是卑劣、殘酷、不道德、污穢的人和事，越要用優雅的語言敘說出來。”

之前的書單里分享過，被三島由紀夫極致的美和極致的毀滅震撼到。

《薩德侯爵夫人》是我看的第二本三島的書，依舊大為震撼。依舊是極端的沖突之美。完全消解了傳統意義上的忠貞、美、道德與罪惡。

本作被稱為“三島由紀夫”口碑最好的劇本，曾被英格瑪·伯格曼改編成電影。

說到這本書就不得不提一下侯爵本人。

孤陋寡聞的我打開這本書時只覺得名字耳熟。直到看完書去查資料，才知道薩德原來就是“SM”（sadomasochism）一詞的起源——“Sadism”（施虐癥）便來自他的名字。

薩德是歷史上最受爭議的色情文學作家之一，不少人認為他是情色小說鼻祖。他書寫自己違反倫常的性愛經歷和幻想，宣揚性暴力、性虐待，也因相關罪行入獄，一生共有二十七年時間在監獄里度過，很多作品也是在牢獄中完成。

怎么說呢，盡管SM已經作為文化也好、藝術也罷，又或者是人類學現象存在了兩百多年，對一般普通人如我而言，要理解他并非易事 （《索多瑪120天》就是他寫的，恕我接受無能）

三島巧妙地轉換了視角，本書從頭到尾都沒有出現侯爵本人，聚焦薩德侯爵周圍的六個女人，尤其是侯爵夫人和她的母親，也就是薩德的丈母娘。

用三島自己的話說，這是“女性的薩德論”，即“受虐者一方的薩德論”、“想象的薩德論”。

是的，要說難以理解，薩德侯爵夫人才是真正與薩德本人匹敵的異類。“薩德居然有一位忠誠且深愛他的妻子”這個事實比薩德本人的行為更讓人匪夷所思。

不過，薩德夫人并不能簡單地稱作“被PUA”或者單純的“戀愛腦”，她有主見有學識且強大自洽——

“女人的貞淑不是對丈夫親切言行的報答，而應該同丈夫的本質連城一體”正如“被蛀蝕的船只和蛀蟲，共同分擔著大海的本質”。

本書作為三幕劇的劇本，劇情其實很簡單——薩德作惡，薩德夫人深知卻愛意不減，薩德入獄，夫人堅守貞節，十多年來為營救丈夫出獄奔波，堅持探望，為此甚至跟母親和妹妹決裂。

到了老年，薩德終于重獲自由時，薩德夫人卻不肯相見，毅然決然地把余生交付給修道院。 （關于實際人物的生死，三島因戲需要故意設計得與事實不同，以及除了薩德夫人和她的母親和妹妹，其他三個人物均為虛構）

初讀這本書是在高鐵上，火車還沒到站，我就看完了。劇情全靠大量的、密集的對話來推進。說實話，第一觀感是我不懂，但我大受震撼。

隔了一陣看了輔助資料和了解了更多背景后重讀，似乎稍微領會到了一點劇本臺詞背后的深意。

三島試圖做的，是把一個常人難以理解的人置于試圖去理解他的人物中間，這些人物分別代表“貞淑、道德、神、情欲、天真、民眾”。這些存在于傳統社會秩序和價值中。

那“惡”呢？薩德之“惡”呢？

其實就是全書的題眼——“越是卑劣、殘酷、不道德、污穢的人事，越是要用優雅的語言敘說出來。”

在三島看來，善惡、愛恨、罪潔等二元論是會自然互滲，轉化、瓦解。這是他所理解的薩德夫人的內在邏輯。

薩德夫人的母親，孟特勒伊夫人，代表著社會、法和道德。

她跟薩德夫人的對話很有啟發性，尤其第二幕母女爭辯，最為精彩。

我認為甚至超過戲劇高潮的第三幕——

“這是一個神圣和屈辱互相轉化的夜晚。”

薩德夫人拒絕被“貞淑”所綁架，也拒絕“愛”的枷鎖——豆瓣的這個短評，我點贊。

我也很喜歡代表著肉欲的圣豐夫人，她充滿生命力，直率地袒露著欲望喜歡她說主動將身體讓人當做彌撒的祭壇桌子使用的那段——

她雖然是個悲劇，但好有意思，她對民眾憤怒燒毀薩德畫像如此評價：

“這種沒有實際內容的火刑，就是民眾嫉妒的烈焰。是沖著他們自己無法實現的惡行而來的。”

總之，感興趣的朋友不妨一讀，三島嘛，有一種魔力，就像明知是劇毒的烈酒也想親自嘗一口，因為那里面含有濃烈的欲望、善惡和美。

03

《海浪》

弗吉尼亞·伍爾夫/著 曹元勇/譯 豆瓣9.1

“I am rooted,but I flow.我有根，但我流動。”

從開始，我就徹底入了伍爾夫的坑。

我喜歡她的輕盈坦蕩，但并不意味著她對那些厚重一無所知，相反，她正是擊墻破門而出，才抵達了另外一個無人之境——她曾說女性小說家被困在了以男性為主體的敘事方式里。

《一間只屬于自己的房間》

于是開創了一種全新的小說形式，這本先鋒之作《海浪》，可以說是伍爾夫的最高成就之作。

她精妙絕倫地通過太陽和海浪隱喻六個人的一生，太陽升起落下海浪永不停歇。而六人的故事最終消融成一系列的戲劇性獨白，并以海浪的韻律將它們組接了起來。

看似平淡無奇卻包含著全部生活。而我旁觀六個人從童年開始一生自我意識的成長，有種說不上來的感覺：

這些意識被鍛造成為每個人的命運，他們之所以成為了自己而沒有成為別人，是否因為從一開始的幻想和夢境中，各自的人生底色已經被涂好？

我想起了韓江在《白》里寫的《海浪》——

如同我們翻滾的、徒勞的人生。

伍爾夫尤其偏愛流水。她喜歡用活水來比喻思考的出現以及淹沒。網絡上流傳甚廣的金句“I am rooted,but I flow./我有根，但我流動”便是出自這本小說。

六個人里，我尤其喜歡羅達的獨白，不知道為什么總是能觸動到我內心深處某個地方。

哪個小朋友沒有經歷過獨自入睡時，這種四處尋找安全感的瞬間呢？

我第一次讀斗膽挑戰了英文原版，沒有故事主體，充斥著各種比喻和隱喻和描繪 （一度成為助眠書） ......忘記花了多久，吃力地啃完，然后立馬入手了中文版哈哈~

伍爾夫的寫作是肆意的、不規則的。但一旦突破了邏輯連貫的閱讀習慣，我發現這本書好美好豐盈！如果有上帝的話，TA也會為伍爾夫創造出的美而驚嘆！

絕無僅有的閱讀體驗，仿佛在意識的大海里游淌。小說竟然可以這樣寫？完全顛覆了我對小說、對詞語、對句子的認知。整個過程一直給我海浪般連綿不絕的拍打和沖擊。

伍爾夫女士啊，你簡直就是披著小說家外衣的詩人！文字間充滿了韻律，一個小tips，如果翻開前幾頁覺得看不下去的話，不妨試著朗讀一下，你會發現，六個人物輪番清唱，人生的潮起潮落以極為澎湃的視覺感呈現在眼前。非常流暢！

伍爾夫在日記里記錄了這部作品最初的想法是怎么出現的：

“我想表達的只是心靈的奇異狀態。我想剔除所有無關的、呆板無聊的多余詞，將這個瞬間完整地描寫出來，不管它包含著什么。比如說，此刻集中了思緒、感受與大海的聲音，而廢話與呆話都不屬于此刻應包含的內容。而這種可怕的現實主義敘述方式：從午餐一直寫到晚餐，是虛假與做作的，它只是因襲舊習而已。我實際上想把一切都寫進去，而且是要融在此刻的情感中表現出來。”

感謝這位豆瓣書友，我與你一并感謝伍爾夫——

人工智能盛行的年代，我卻越發喜歡原始的紙質書。

因為閱讀是絕對私密的。目前大家的大腦還沒有被安上監控系統。閱讀時我們在思考，在對話。改變在暗涌里發生。

在外人眼里，我看起來或許只是坐在那里看書，但其實大腦已經波濤洶涌。外人無法得知，也無法阻止。

我喜歡這樣，如《夜晚的潛水艇》里所說“誰也管不著我，誰也捉不住我。無數個世界任憑我隨意出入，而這世界只是其中的一個罷了。”

今天就到這，老規矩，走之前別忘了給我點、點??，評論區揪三位朋友送本期書單任意一本。

祝大家都能找到屬于自己的平靜和喜悅，明天見。

你最近在看什么書？

最喜歡本期書單的哪本書？

快來評論區告訴我~

圖文：PM

攝影：PM

主編：PM

本文未標注圖片、文字均為原創，部分圖片來源于網絡，轉載請聯系后臺。

如有侵權請郵件聯系

【missbecky@beckysfantasy.com】

我們將及時處理。

• 異想生活筆記（公眾號ID：life_and_style）
  

  每天早上8:30 和我們一起自我增值

• 微博：異想生活筆記。

這是我們一起啟程的第 2640 站，一起用書籍掃去生活的灰塵

在別人的文字里活一次再活一次