在中國(guó)古代，風(fēng)氣保守。但是廣為流傳的愛(ài)情故事卻都是非常大膽的：崔鶯鶯翻墻私會(huì)就已經(jīng)算出格了，梁祝化蝶是不顧生死的壯烈，白娘子和許仙是妖和人相戀的傳奇。不過(guò)這些都比不上《牡丹亭》里杜麗娘的一腔勇氣。
這位官家小姐不用紅娘牽線，不靠神仙搭橋，不過(guò)游了個(gè)園，就在夢(mèng)里跟書生柳夢(mèng)梅私定終身，光憑一場(chǎng)少女懷春的夢(mèng)就敢為愛(ài)赴死。更神奇的是，三年后，柳夢(mèng)梅在進(jìn)京趕考的路上偶然遇到杜麗娘的自畫像，和畫中人的魂魄再次相見(jiàn)，她又借尸還魂，追著書生要再續(xù)前緣。這套"人鬼情未了加追夫火葬場(chǎng)"的劇情放在今天也得是個(gè)熱搜預(yù)定。

1598年的江西臨川，辭官歸隱的湯顯祖正在醞釀驚世駭俗之作。這位萬(wàn)歷十一年的進(jìn)士曾因彈劾首輔申時(shí)行而貶謫嶺南，又在遂昌知縣任上放囚犯春節(jié)觀燈，最終掛冠而去。當(dāng)同科進(jìn)士們正鉆研八股文求取功名時(shí)，他卻在玉茗堂里寫下"情不知所起，一往而深"的宣言。
在《牡丹亭》題詞中，湯顯祖寫下驚世之語(yǔ)："第云理之所必?zé)o，安知情之所必有耶？"這分明是在程朱理學(xué)"存天理滅人欲"的鐵幕上撕開(kāi)缺口。據(jù)《明史·湯顯祖?zhèn)鳌酚涊d，禮科給事中楊文舉曾參其"以艷詞壞士子心術(shù)"，卻不知這正是作者對(duì)理學(xué)壓抑的絕地反擊。
1602年，禮部正式將《牡丹亭》列入禁毀書目，罪名直指三大"罪狀"：千金自薦枕席、女追男悖人倫、人鬼相戀亂綱常。時(shí)任南京禮部主事的周孔教在《禁戲疏》中痛陳："閨閣女子觀此淫戲，必生逾矩之念。"
禁令卻意外催生明代最早的"地下出版"。蘇州書商將劇名改為《還魂記》，在序言偽托"勸善懲惡"；杭州刻本刪除"迤逗的彩云偏"等艷詞，卻暗藏春意；南京書坊更開(kāi)發(fā)出"夾層本"，表面是《列女傳》，內(nèi)頁(yè)實(shí)為戲文。據(jù)《萬(wàn)歷野獲編》記載，當(dāng)時(shí)江南士人"得《牡丹》殘本，竟相謄抄，紙貴如金"。

在蘇州虎丘的中秋曲會(huì)上，戲班發(fā)明"拆唱"絕技：將55出長(zhǎng)劇拆解成《驚夢(mèng)》《尋夢(mèng)》《冥誓》等折子戲。當(dāng)官府查禁《冥判》，藝人就改唱《花判》；若禁《幽媾》，便以《魂游》代之。清初文人余懷在《板橋雜記》中記載，名妓陳圓圓唱《游園》時(shí)，"座中縉紳皆以袖拭淚，恐人見(jiàn)其情動(dòng)"。
更精妙的是視覺(jué)暗語(yǔ)：杜麗娘素白衣裙象征守孝，實(shí)則暗示鬼魂；柳夢(mèng)梅手持梅枝隱喻陽(yáng)具；判官殿里的"花神"隊(duì)列，實(shí)為性愛(ài)場(chǎng)面的移花接木。康熙年間，蘇州老郎廟碑文記載，戲班為避禍將原著"雨香云片"改為"雨潤(rùn)云溫"，卻讓情欲表達(dá)更顯纏綿。
故宮博物院藏清代閨閣本《牡丹亭》，絹本上的胭脂批注揭開(kāi)驚人事實(shí)：在"這般花花草草由人戀"句旁，某位未署名女子寫道"此語(yǔ)道破天機(jī)"；"生者可以死"頁(yè)面的淚痕暈染處，竟藏著用指甲刻出的并蒂蓮。這些深宅女子或許不知王陽(yáng)明心學(xué)，卻用身體記憶完成了對(duì)理學(xué)最詩(shī)意的反抗。
更震撼的是南京甘熙故居發(fā)現(xiàn)的"蕉園七子"抄本，在《婚走》出頁(yè)腳，七位女子接力續(xù)寫杜麗娘心理獨(dú)白，其中"父母豈知魂夢(mèng)親"之句，恰與《影梅庵憶語(yǔ)》中董小宛的眉批形成時(shí)空對(duì)話。這些被禮教禁錮的才女們，在戲文夾縫中構(gòu)筑起隱秘的精神同盟。

從理學(xué)大儒呂坤《呻吟語(yǔ)》痛斥"淫戲啟人邪思"，到李漁《閑情偶寄》盛贊"言情之書，《西廂》之后，無(wú)如《牡丹》"，這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)持續(xù)整個(gè)明清。乾隆年間，朝廷將《牡丹亭》收入《四庫(kù)全書》子部小說(shuō)類，試圖消解其思想價(jià)值，卻讓更多士大夫得以"正大光明"研讀。
當(dāng)代學(xué)者發(fā)現(xiàn)，曹雪芹讓林黛玉"止步《牡丹亭》艷曲"，實(shí)為對(duì)理學(xué)壓抑的雙重反諷；王國(guó)維《宋元戲曲考》稱其"具天下至真之情"，胡適更直言"這是中國(guó)式文藝復(fù)興的先聲"。當(dāng)昆曲版《牡丹亭》唱進(jìn)紐約大都會(huì)博物館，杜麗娘的魂魄終于穿越四百年時(shí)空，完成對(duì)禮教最優(yōu)雅的復(fù)仇。