歡迎來(lái)到「消費(fèi)新紀(jì)元」

作者｜宋歌

發(fā)布｜消費(fèi)紀(jì)

聲明 ｜原創(chuàng)文章未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁復(fù)制再發(fā)布

在大城市打拼的小鎮(zhèn)做題家們，過(guò)年回了趟家，感覺(jué)自己的世界觀都在重塑。

在以前明明是城里人回村，但如今卻更像是農(nóng)村人進(jìn)城。

本想借著過(guò)年在親朋面前炫耀自己的體面生活，卻發(fā)現(xiàn)縣城同齡人的生活比自己優(yōu)越得多：吃的是車?yán)遄印埼r等自己舍不得買(mǎi)錢(qián)的食物，入手兩三千的衣服也是稀松平常，拿著最新的三折疊華為手機(jī)，經(jīng)常領(lǐng)孩子去滑雪場(chǎng)玩。

在下沉市場(chǎng)中，一批縣城新興中產(chǎn)正在崛起，他們通過(guò)追逐精致消費(fèi)，擁有著在外打拼的人羨慕的理想生活。

但與此同時(shí)，大部分人也正陷入前所未有的認(rèn)知撕裂，他們雖然是消費(fèi)升級(jí)的受益者，又是階層滑落的焦慮者。尤其不少縣城中產(chǎn)還在體制內(nèi)工作，看似歲月靜好，其實(shí)正被困在代際更替的結(jié)構(gòu)性漩渦里。

在上海讀了四年大學(xué)后，95年出生的小佳還是聽(tīng)從家里的建議，畢業(yè)后考編回了老家，如今是鎮(zhèn)上衛(wèi)生局的公務(wù)員。

和留在上海打拼的同學(xué)相比，在家里幫襯下，小佳不到30歲，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了有車有房的終極目標(biāo)。

父母出錢(qián)給她買(mǎi)了一輛十多萬(wàn)的代步車，又給她在單位附近買(mǎi)了一套100平的兩居室。本來(lái)小佳尋思家里出個(gè)首付就可以，回來(lái)發(fā)現(xiàn)老家的房?jī)r(jià)便宜得讓人落淚，全款不過(guò)是人家的首付款。

在縣城的生活成本很低，她基本早午餐都在單位吃，日常上下班走路便可以。晚上無(wú)論自己做還是點(diǎn)外賣(mài)，都花不了多少。

讀大學(xué)時(shí)候，她一個(gè)月生活費(fèi)至少要三千多，如今日常開(kāi)銷不過(guò)一千。

小佳原本以為，從繁華的上海回到縣城生活會(huì)感到諸多不適應(yīng)。

然而，現(xiàn)實(shí)中的縣城生活遠(yuǎn)比想象中豐富多彩，一點(diǎn)都不貧瘠冷清可比。

如今，眾多知名品牌如小米、OPPO乃至蘋(píng)果都已在這里設(shè)立了線下體驗(yàn)店，各類連鎖餐飲品牌，包括茶百道、古茗、瑞幸等新茶飲品牌，也如雨后春筍般涌現(xiàn)。

縣城宛如一個(gè)縮小版的都市，這里的中產(chǎn)階層大多能夠迅速適應(yīng)縣城生活的種種新變化，并且游刃有余。

小佳雖然每個(gè)月工資并不高，但不需要負(fù)擔(dān)房貸、車貸，偶爾還有父母給的零花錢(qián)，毫無(wú)任何經(jīng)濟(jì)壓力。

小佳除了周末喜歡和朋友相聚，也偶爾出去旅游，碰上心儀的奢侈品包包，小佳也會(huì)毫不手軟拿下。

光看小佳的朋友圈，壓根看不到她其實(shí)生活在縣城的事實(shí)。周末逛街、看電影，晚上和朋友約飯，早晨咖啡，下午奶茶……

雖然縣城沒(méi)有山姆，但是小佳可以通過(guò)代購(gòu)購(gòu)買(mǎi)自己想要的食物、必需品。平常穿的衣服也大多數(shù)幾百元，羽絨服、鞋子等大件衣服，她雖然買(mǎi)得不多，但很舍得花錢(qián)，基本要千元打底。

盡管生活在縣城，但小佳依舊可以借助小紅書(shū)、微博等社交媒體了解相關(guān)動(dòng)態(tài)，緊跟大城市的潮流風(fēng)向步調(diào)，不斷進(jìn)行“嘗鮮”。

也難怪有不少人感慨，縣城中產(chǎn)，尤其生活在體制內(nèi)的年輕人，雖然拿著的是三線工資，其實(shí)過(guò)得卻是一線城市生活。

可以說(shuō)，隨著城市與縣城物質(zhì)差距不斷縮小，不少人看似回到原點(diǎn)生活，但體驗(yàn)感卻一點(diǎn)都不差。

在許多人眼中，縣城中產(chǎn)儼然成了“安逸人生”的代名詞：住著寬敞的學(xué)區(qū)房，開(kāi)著二三十萬(wàn)的代步車，享受著熟人社會(huì)的人情便利，甚至能隨手買(mǎi)下山姆超市的代購(gòu)商品而無(wú)需計(jì)算折扣。

然而，這種表面的舒適背后，卻暗藏著一場(chǎng)無(wú)聲的集體焦慮——從職場(chǎng)困局到教育內(nèi)卷，從消費(fèi)攀比到人情負(fù)擔(dān)，縣城中產(chǎn)正在被一張隱形的壓力網(wǎng)逐漸收緊。

雖然不少人留著縣城，是為了編制，但“穩(wěn)定”的另一面卻是晉升通道的固化。

小夏大學(xué)畢業(yè)后，順利考入鎮(zhèn)上的一所重點(diǎn)中學(xué)，成為一名英語(yǔ)教師。起初，她對(duì)這份工作充滿了熱情，覺(jué)得學(xué)校的人際關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單，且能夠培育下一代，這讓她感到非常有成就感。

然而，由于她并不擅長(zhǎng)與領(lǐng)導(dǎo)建立密切的關(guān)系，因此升職加薪的機(jī)會(huì)總是與她擦肩而過(guò)，職稱的評(píng)定也是一拖再拖。

盡管她已經(jīng)在這所學(xué)校工作了十年，但仍然只是一名初級(jí)教師，每學(xué)期分配給她的課程也不多，這使得她在學(xué)校的地位逐漸邊緣化。

小夏雖然內(nèi)心渴望能夠有所晉升，但她發(fā)現(xiàn)學(xué)校似乎被一張復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)所籠罩。許多看似普通的新進(jìn)教師，要么是因?yàn)榧抑杏腥嗽趯W(xué)校任職，要么在教育局有關(guān)系，這使得她在學(xué)校的存在感變得愈發(fā)微弱。

很多人除了自身升職無(wú)望外，便將全部精力又寄托在孩子身上。

雖然很多人已經(jīng)明白，小鎮(zhèn)做題家最終的結(jié)局可能還是走不出縣城，但為了回到縣城生活得更好，讀書(shū)考大學(xué)仍是一條必經(jīng)路。

因此，教育依舊是縣城中產(chǎn)最激烈的戰(zhàn)場(chǎng)。

87年的董悅研究生畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)白山，經(jīng)過(guò)幾年奮斗考進(jìn)了環(huán)保局。在家里人介紹下，她認(rèn)識(shí)了在市公安局工作的老公，走進(jìn)了婚姻殿堂。

如今，董悅的女兒已經(jīng)上小學(xué)了，就近入讀了家附近的市重點(diǎn)小學(xué)。為了不讓孩子輸在起跑線上，董悅給孩子報(bào)了舞蹈課、書(shū)法課，每逢寒暑假，除了各種補(bǔ)習(xí)班外，還會(huì)讓孩子參加夏令營(yíng)等附加項(xiàng)目。一個(gè)家庭年均教育支出超過(guò)5萬(wàn)元，這幾乎相當(dāng)于她一年的工資。

然而，董悅對(duì)此并不以為意，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)身邊不少同事比她還要“內(nèi)卷”，不少人從幼兒園階段就開(kāi)始積極為孩子規(guī)劃未來(lái)。

這種“教育軍備競(jìng)賽”導(dǎo)致了家庭結(jié)構(gòu)的畸形變化：父母一方辭職陪讀、夫妻分居兩地等現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，而孩子們則承受著超綱學(xué)習(xí)的壓力（如一年級(jí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)六年級(jí)的文言文），以及日均長(zhǎng)達(dá)15小時(shí)的高強(qiáng)度作息安排。

歸根結(jié)底，縣城的中產(chǎn)階層們都在暗中癡迷于比較，這本質(zhì)上是一場(chǎng)隱秘的社會(huì)地位博弈。

不少在縣城生活的人坦言：在縣城，你開(kāi)什么車、送什么禮，直接決定了別人怎么看待你的社會(huì)能量。

當(dāng)一線城市的“996青年”羨慕縣城中產(chǎn)的悠閑生活時(shí)，后者卻在為維系體面生活而付出更高昂的情感與經(jīng)濟(jì)成本。

這種撕裂的生存狀態(tài)，或許正是中國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的時(shí)代縮影——在傳統(tǒng)人情社會(huì)與現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)邏輯的碰撞中，每個(gè)人都成了“困在系統(tǒng)里的玩家”。

縣城中產(chǎn)們之所以會(huì)產(chǎn)生如此嚴(yán)重的撕裂感，主要還是受縣城經(jīng)濟(jì)的影響。

大多數(shù)縣城普遍面臨“農(nóng)業(yè)大縣、工業(yè)小縣”的困局，工業(yè)園區(qū)內(nèi)20%是僵尸企業(yè)，80%為低端制造業(yè)。

很多人雖然在體制內(nèi)，工作穩(wěn)定，但大環(huán)境經(jīng)濟(jì)影響下，其實(shí)體制內(nèi)工作壓力其實(shí)并不小。尤其隨著父輩的“土地紅利”耗盡，子代的“創(chuàng)新紅利”尚未成型，縣域經(jīng)濟(jì)陷入“青黃不接”的斷層期，在一定程度上加劇了體制內(nèi)人員的收入差距。

大多數(shù)年輕人仗著安穩(wěn)，并沒(méi)有存錢(qián)的習(xí)慣，甚至不少人習(xí)慣性啃老。但隨著父母退休、老去，子女成長(zhǎng)，原生家庭能給他們的托舉其實(shí)越來(lái)越少。

而在工作方面，上級(jí)崗位被60后占據(jù)，下級(jí)編制向95后傾斜，而中間層在“職級(jí)并行”改革中晉升無(wú)望。

權(quán)力代際傳遞的失效，迫使體制內(nèi)群體將資源轉(zhuǎn)向教育投資，進(jìn)一步加劇教育軍備競(jìng)賽的烈度。

上海社科院數(shù)據(jù)顯示，養(yǎng)育一個(gè)孩子至初中畢業(yè)需80萬(wàn)元，而一線城市中產(chǎn)家庭的實(shí)際投入可達(dá)900萬(wàn)元。

在江蘇某縣城國(guó)際幼兒園，李雯為3歲女兒支付了每年8萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)。她的選擇代表了2015到2019年生育高峰家庭的集體焦慮：這批“二胎世代”將在2025年擠入小學(xué)，而縣城優(yōu)質(zhì)學(xué)位增幅不足10%。

大多數(shù)人仗著體制內(nèi)收入穩(wěn)定大手筆投資教育，以至于縣城教育生態(tài)悄然異化：公立學(xué)校教師私下開(kāi)設(shè)高價(jià)輔導(dǎo)班，國(guó)際幼兒園采用一線城市教材卻無(wú)配套師資。

更殘酷的是，雖然他們傾盡所有資源，縣城學(xué)子們走出小鎮(zhèn)卻越來(lái)越難。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2023年某中部縣城重點(diǎn)高中考入985院校的比例僅為3%，遠(yuǎn)低于省會(huì)城市的15%。

可以說(shuō)，教育投入與回報(bào)的剪刀差，正在吞噬中產(chǎn)家庭的生育意愿與經(jīng)濟(jì)安全感。

圖片來(lái)源：新華每日 電訊

在大家羨慕縣城中產(chǎn)生活舒適的背后，他們其實(shí)正在被各種焦慮吞噬著。

教育上，私立學(xué)校壟斷優(yōu)質(zhì)資源，公立體系潰敗迫使家庭高投入；職場(chǎng)上，人情替代績(jī)效的晉升機(jī)制消解奮斗意義；消費(fèi)中，符號(hào)化購(gòu)物成為階層身份的唯一錨點(diǎn)。

要打破這一困局，需多維度發(fā)力：通過(guò)公立教育均衡化降低家庭支出負(fù)擔(dān)，建立透明職場(chǎng)晉升機(jī)制減少人情依賴，更重要的是，重塑社會(huì)評(píng)價(jià)體系，讓個(gè)體價(jià)值不再單一綁定學(xué)區(qū)房、編制或奢侈品。

安全感從來(lái)都是自己給自己的，無(wú)論生活在哪里，都應(yīng)該認(rèn)清自己的承受力，不要過(guò)度消費(fèi)或者攀比，否則兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在哪里都不幸福。

無(wú)論在大城市還是縣城生活，都不過(guò)是從一個(gè)圍城走進(jìn)另一個(gè)圍城。體面生活的背后，永遠(yuǎn)隱藏著不被人知的問(wèn)題和辛苦?？h城中產(chǎn)看似體面、松弛的生活背后，也同樣有著難以釋?xiě)训慕箲]。倘若只想享受當(dāng)下或者一味內(nèi)耗，那么即便用消費(fèi)主義維系的生活再漂亮，也會(huì)有轟然倒塌的一天。