“喝牛奶能長高！” 清晨的餐桌上，一杯溫熱的消毒牛奶在搪瓷杯中靜靜地蒸騰著迷霧。“你看人家電視上的外國小孩，籃球打那么好，就是牛奶喝的。”

這大概是每個85后都經歷過的畫面。面對這個清晨來到家門口奶箱里的東西，那會兒的家長們都挺陌生。大多數中國人到90年代末期，都還沒有每天喝牛奶的習慣。好在那會兒新聞已經介紹了，這是個好東西，高鈣高蛋白，吃了能強壯身體，能讓孩子超越自己這一代，擁有更好的未來。

所以我們喝下了，帶著嘴唇上一絲絲白色的乳脂痕跡，背著書包上學。時間也間接證明了這個改變的意義：在中國全面普及牛奶的35年里，中國人的身高增幅位列世界第一。當然這不全是牛奶的功勞，但它對補充身體均衡營養，強健身體的價值功不可沒。

很少有人知道，牛奶從始至終，都與中國人的生活緊密相連。它背后的故事，不止是強身健體那么簡單，而是一個被低估千年的世界文明史。

鋪開各種資料，我們會發現牛奶其實早已與人類糾葛了九千年。第一個飲用牛奶的人類，大概沒意識到，這是個蘊藏優質蛋白和鈣質，能被人全然吸收的營養組成的液體。

是的，他找到的，是大自然造就最接近完美的食物。

過去的千年里，非洲馬賽人在旱季靠牛奶延續部族血脈，北歐人用牛奶征服嚴寒怒海，人類在冰川、沙漠與海洋之間，用不同的牛奶書寫著對抗饑饉的壯麗篇章。如今，全球每天有數億杯牛奶被飲用，牛奶在每個時代擔任著人類文明的能量密碼。

但我們一直以為，牛奶的敘述歷史跟中國沒關系。“中國是個以吃豆制品為主的國家”，各種權威資料如是說。殊不知，中國人在這部史詩中，是靜默而驚艷的注腳：

北魏《齊民要術》詳錄記載了關于奶粉、奶酪、干酪、奶干、發酵奶酪等的制作方法，華夏大地上的黃油和奶酪制作技巧，比歐洲奶油分離術早十個世紀；

鮮卑人也早已學會用牛奶制成的“醍醐”，沿著絲綢之路傳入吐蕃，松贊干布迎娶文成公主時，用牛奶所提取獲得的酥油做茶，作為高原待客至尊之禮；

五代人王定保在其所著的《唐摭言》中記載有這樣一則軼事，在公元878年的一次新進士宴上，主賓們一共吃掉了幾十棵樹產出的櫻桃，其中大部分，是用乳酪澆在櫻桃上吃；

大理白族用酸漿點制“乳扇”，在蒼山洱海間拉出透如蟬翼的乳黃金，其發酵技藝與瑞士格呂耶爾奶酪（LeGruyères）共享同源智慧。

在千年前的中國，牛奶已變換出各種花樣。再到威尼斯商人馬可·波羅在元大都街頭偶遇“白色凝霜”（奶皮子），中原大地對乳香的追逐早已刻進文明的年輪。21世紀的我們，在廣東順德，遇見雙皮奶老師傅，用水牛奶結出三皺衣，讓小巧瓷碗聚滿瓊脂凝霜，這不僅是技藝的傳承，也是中國人牛奶文明基因的覺醒。

從青藏牧民握了千年的酥油茶筒，到北上廣深白領人手一瓶的有機牛奶，中國人一直很懂牛奶。從古書中記載的元代乳粥，到視頻網站里介紹的太空凍干奶酪—— 中國人對牛奶的接納史，是文明在科技與傳統間尋找平衡的縮影。

當我們在便利店選擇一杯草原直送的牛奶拿鐵，在超市貨架挑選眼花繚亂的牛奶，本質都是在參與一場跨越數千年的文明對話。

父母在餐桌上遞給孩子的那杯牛奶，不僅盛著現代食品工業的精密與包容，也連通著內蒙草原高亢的牧歌、江南煙雨的靈秀、雪域圣湖的純粹，雖然我們到要到長大后才會逐漸明白：真正的飲食自由，從來不是突然冒出來的異域文化入侵，也不會是傳統割裂。牛奶從來沒有放棄過我們，我們也從來沒有離開過牛奶，從清晨到深夜，從餐桌到日常，一杯牛奶作為簡單的關懷，一直以多變的身姿出現在最擅長用飲食和餐桌解決問題的中國家人。

作為中國人，我們一直擁有著幸福而不自知的牛奶自由，一種古老文明對生命質量的溫柔關照。

所以當有人再問”為什么要喝牛奶”，或許可以微笑作答：每一口牛奶里，都住著人類走出洞穴時的勇氣，藏著祖先馴化野牛的智慧，孕育著文明對生命最本真的關照。當我某天忘了要如何勇敢如何強大如何變得溫暖，或許，牛奶里就能給我答案。

今天，也輪到我們為溫柔的牛奶講述故事，讓牛奶的世界里，記得一份來自東方的答案。讓這場最溫柔的人和自然的博弈，持續長出超越想象的芬芳模樣。

2025年3月6日，由騰訊視頻與特侖蘇聯合出品，陳曉卿、陳磊、鄧潔擔任總導演，稻來傳媒制作的首部聚焦牛奶的大型美食人文紀錄片《牛奶是部文明史》將正式開播。從非洲到歐洲，從極熱到極寒，我們在全球范圍內，解密各地不同的飲食基因，呈現牛奶背后的自然饋贈與文化沉淀，帶大家領略穿越千年的美食狂想。

3月6日起，騰訊視頻全網獨播，每周四18點更新1集，會員搶先看48小時，期待與您相見。