2024年末，高臺(tái)藝術(shù)中心的收官跨年群展“根植與流動(dòng)”呈現(xiàn)了十位藝術(shù)家與新疆深刻的聯(lián)結(jié)。其中，來自藝術(shù)家塔瑪霞·托列吾別克的《Ana（母親）》《在場(chǎng)》以及一組小幅作品以其帶有地緣線索的材料講述著屬于她的游牧故事。

2014年，從小熱愛美術(shù)的塔瑪霞從故鄉(xiāng)塔城額敏縣踏上了藝考之路。次年，她如愿考取新疆師范大學(xué)美術(shù)學(xué)專業(yè)。2021年，塔瑪霞參加研究生考試，被中央美術(shù)學(xué)院（下文簡稱“中央美院”）油畫系錄取。

王蒙老師曾教給竇文濤老師一個(gè)詞，讓他一直記憶猶新，并奉為真理，逢人他就會(huì)炫耀:“你知道‘塔瑪霞’是什么意思嗎？”在塔瑪霞的作品被展覽時(shí)，有觀眾念出標(biāo)簽上的名字，轉(zhuǎn)頭便會(huì)問：“這名字是‘玩?！囊馑紗幔俊?/p>

“對(duì)，但‘玩耍’里藏著新疆人的生存哲學(xué)——遷徙是玩耍，停留是玩耍，就連苦難也能被風(fēng)揉成一首歌。塔瑪霞是一切美好啊?！?/p>

“人生下來，除了生死都是‘塔瑪霞’?！?/strong>——這是一句流傳在新疆民間的諺語。

對(duì)藝術(shù)家塔瑪霞而言，這個(gè)名字更像一把鑰匙，打開了她游牧記憶的匣子，也撬動(dòng)了綜合材料藝術(shù)表達(dá)的堅(jiān)硬外殼。

地域材料的密碼與話語

從新疆師范大學(xué)美術(shù)課堂到中央美院油畫系，塔瑪霞始終帶著北疆牧區(qū)的芨芨草氣息。

本科期間，當(dāng)同學(xué)們沉迷于城市寫生時(shí)，她背起畫板鉆進(jìn)牧民的生活，多次參與學(xué)院有關(guān)哈薩克紋樣的課題研究項(xiàng)目，到特克斯等地區(qū)實(shí)地調(diào)研哈薩克紋樣的類別和特征，在“克葉斯鐵”刺繡的針腳里破譯紋樣密碼。

哈薩克紋樣種類繁多，主要以飛禽走獸、各類植物、自然現(xiàn)象以及日常所見的幾何圖形等元素為創(chuàng)作靈感。因此，豐富的紋樣成了塔瑪霞藝術(shù)表達(dá)的素材庫。

她臨摹紋樣，蹲坐在做花氈的奶奶旁記錄針腳走向。本科四年，塔瑪霞成了牧區(qū)的“花氈紋樣獵人”。

塔瑪霞始終認(rèn)為創(chuàng)作是具有延續(xù)性的。出于對(duì)花氈的深深迷戀，在讀研之前，她希望自己能繼續(xù)在這個(gè)領(lǐng)域深耕，在熟悉的生活場(chǎng)景中探索更多關(guān)于游牧文化的痕跡。

最終，在不斷試錯(cuò)與嘗試中，她選擇了“綜合材料繪畫”這個(gè)研究方向。

塔瑪霞所追求的藝術(shù)是和她生活相關(guān)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。在傳統(tǒng)認(rèn)知里，油畫、壁畫、水彩、素描，這些不同的媒介，都是藝術(shù)家表達(dá)與再現(xiàn)其藝術(shù)追求或展現(xiàn)事物與情節(jié)的手段。

但綜合材料繪畫不以再現(xiàn)為目的，而是將材料本身視作一種獨(dú)立的語言，讓材料自己去“說話”。

塔瑪霞以“游牧”為創(chuàng)作主線，以羊毛氈、巖彩、砂石等具有地域特色的自然物為創(chuàng)作材料，超越特定的畫種，將不同媒介的材料有機(jī)結(jié)合，或者將羊毛氈等非傳統(tǒng)繪畫媒介進(jìn)行綜合處理，讓不同顏料在羊毛氈上創(chuàng)造出新的可能。

說起羊毛氈的制作工序，塔瑪霞早已熟記于心：

當(dāng)羊毛被抽打成徹底蓬松的狀態(tài)后，婦女們就會(huì)把羊毛均勻地平鋪在芨芨草簾上，然后卷起簾子用羊毛繩捆緊，套一條帶子，幾個(gè)人來回用腳踢或踩。

等羊毛出現(xiàn)氈子樣后再去掉芨芨草簾，把生氈卷起，眾人合力用肘部及手部力量搓壓，這樣熟氈便形成了。最后用水多次沖洗，沖掉渣滓及沙土，晾干后便成為氈子。

羊毛氈是一切游牧生活的基礎(chǔ)，是游牧民的“移動(dòng)房子”，拆了可以搭，搭了還能拆。

而沒有經(jīng)過染色和美化的原始羊毛氈才是塔瑪霞作品基面選擇的第一材料。

在運(yùn)用這些材料進(jìn)行繪畫前，塔瑪霞會(huì)預(yù)先考慮整個(gè)畫面的大關(guān)系，包括作品的調(diào)性、色彩、中心思想等，并在此基礎(chǔ)上根據(jù)混合相關(guān)材料去思考需要厚重的肌理還是薄肌理，畫面的整體色調(diào)與材料是否協(xié)調(diào)等。

讓羊毛氈呈現(xiàn)游牧的哲學(xué)，讓砂石揭開戈壁深處的秘密，這就是塔瑪霞的藝術(shù)創(chuàng)作邏輯。

根植與流動(dòng)的游牧瞬間

中央美院的畢業(yè)展上，塔瑪霞的《Ana（母親）》讓許多人駐足。人們指著畫中的人物問：“她們是在等待什么還是在準(zhǔn)備出發(fā)？”

塔瑪霞沒有直接回答。

在這部作品中，塔瑪霞運(yùn)用羊毛氈致敬了哈薩克族傳統(tǒng)的織造工藝。隱藏于羊毛下的枝條圖案仿佛制作羊毛氈時(shí)用的芨芨草。

畫面中，兩位母親并肩而立，身著哈薩克族游牧女性的傳統(tǒng)服飾，藍(lán)色毛線勾勒出她們影子的輪廓。

她們駐足于某個(gè)場(chǎng)景之下，腳踩低跟的精美鞋子，帶著手機(jī)，像是兩位準(zhǔn)備出門的閨蜜。

塔瑪霞以巖彩繪制的《在場(chǎng)》以及一系列小幅繪畫，描繪的多是親朋好友日常相聚的情境。

六位客人坐在主位攀談，桌面上擺滿了水果、馓子、果醬和奶茶，大面積的紅色正是新疆不少家庭中習(xí)以為常的家庭裝飾，而看畫的“我”仿佛也置身于這個(gè)場(chǎng)景，正在餐桌用餐。

“我”的在場(chǎng)是這幅作品的精髓所在。

除《在場(chǎng)》外，余下的小幅作品呈現(xiàn)的多是朦朧的意象。它們像是冬宰晚宴的客房一角，畫面有菱形枕頭、掛毯、盤坐聊天的女人們和執(zhí)刀切肉的男人們。

菱形枕頭上的花紋，盤腿而坐時(shí)裙擺的褶皺，甚至羊肉湯升騰的熱氣，都被塔瑪霞刻進(jìn)了她畫筆的筆觸。

在最新的作品《在河邊》中，塔瑪霞仍然選擇以原始毛氈作為基面，用紫色與淺藍(lán)色分別勾勒出波光粼粼的河面和藍(lán)天，以綠色點(diǎn)綴雜草叢生的河邊景象。

與《Ana（母親）》的構(gòu)思一樣，這部作品以一個(gè)穿紅色條紋毛氈的男孩的視角為中心。近距離觀賞時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，毛氈的肌理和作品融合得天衣無縫。

在塔瑪霞的作品中，砂石材料質(zhì)感最為突出的是《停靠》。這幅作品描繪的是一個(gè)在群山間悠閑穿梭的牧人的背影。遠(yuǎn)看時(shí)作品呈現(xiàn)的是毛氈的質(zhì)感，而細(xì)看時(shí)又能發(fā)現(xiàn)砂石的顆粒。

此刻， “?？俊边@個(gè)名字有了新的注解：那個(gè)騎馬遠(yuǎn)去的背影，或許從未離開，只是換了一種方式，在畫布上用砂石建造永恒的氈房。

塔瑪霞的創(chuàng)作就是如此，在材料運(yùn)用中隱藏著許多小細(xì)節(jié)，無需注解，材料就能向觀者講述一個(gè)又一個(gè)故事。

游牧美學(xué)的轉(zhuǎn)譯

問：在創(chuàng)作《Ana（母親）》時(shí)，您在表現(xiàn)手法、材料運(yùn)用、主題深化等方面做了哪些獨(dú)特的嘗試，您想要通過這部作品傳達(dá)給觀眾怎樣的情感信息？

答：在創(chuàng)作期間，如何將記憶中的羊毛氈運(yùn)用到作品創(chuàng)作中是我不斷嘗試的方向。

母親是我生命中最為清晰的人物形象，母親的姿態(tài)和羊毛氈柔軟的觸感不論在任何時(shí)期都能無比真切地出現(xiàn)在我的記憶里。

因此，我期待著能選擇和我本身相關(guān)的“物”去創(chuàng)作，想借此呈現(xiàn)我記憶中羊毛氈的模樣，并用我的筆觸去畫上不同于以往的紋路。

羊毛氈取材于自然界，是游牧生活的縮影，我期待大家能夠在觸覺與視覺上感知自然和生命的溫度。

當(dāng)然，羊毛氈藝術(shù)的“溫度”表達(dá)不僅因其所需的材料來自于自然，更在于這種基面材料是由無數(shù)雙手織就，這是對(duì)游牧人民生存哲學(xué)的折射。

而兩位女性的背影則是我想直接且直觀地呈現(xiàn)的母親的形象，母愛如同羊毛氈給我的溫暖與柔軟一樣持久且默默無聞。

問：這幅作品名字叫《在場(chǎng)》，我們應(yīng)該如何理解“在場(chǎng)”這個(gè)表達(dá)？其中是否有更深層次的含義？因?yàn)椤霸趫?chǎng)”這個(gè)表達(dá)在哲學(xué)領(lǐng)域和藝術(shù)界用的比較多——在場(chǎng)精神強(qiáng)調(diào)一種身體性的存在，認(rèn)為只有當(dāng)親身到達(dá)某一場(chǎng)域，才能與空間中的人和事產(chǎn)生更真實(shí)的交集。

尤其在虛擬空間逐漸替代現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的當(dāng)下，“在場(chǎng)”不僅是時(shí)間與經(jīng)歷的付出，更是根植于現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方法。畫面中的“在場(chǎng)”是一種怎樣的場(chǎng)景？

答：在場(chǎng)的是觀看作品的你我，我們觀看畫中人物的位置也正是我們作為晚輩在家庭聚餐中所坐的位置。

家庭聚餐的場(chǎng)景是我深切的生活經(jīng)歷。我用砂石材料呈現(xiàn)這幅作品中大面積掛毯的部分，但她又能在視覺上給我們一種柔軟毛毯的質(zhì)感，那種視角上的錯(cuò)覺也是我想讓觀看作品的你親身體驗(yàn)的。

問：小幅作品《No.5、6、7、8》像是冬宰晚宴的客房一角，這幅畫很快讓我聯(lián)想到您和我生活在新疆時(shí)的片段。在您的作品中，我能強(qiáng)烈地感受到“與我有關(guān)”的主體思考。那么，家庭記憶對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響？

答：小幅作品是以一種模糊的幻影再現(xiàn)我記憶中的家庭。大家或許認(rèn)為那是冬宰晚宴的一角，亦或者是婚禮等場(chǎng)景下的一角，但于我而言那就是具體的人們?cè)谇‘?dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)相聚在一起寒暄用餐的某個(gè)瞬間。

因此，在這個(gè)系列的作品中我并沒有賦予人物清晰的面部輪廓。

就像您感受到的那種熟悉感，這些細(xì)節(jié)太普通了，有縣城生活經(jīng)驗(yàn)或者游牧經(jīng)驗(yàn)的伙伴看了只會(huì)說：“這不就是我家？”

當(dāng)游牧成為符號(hào)，真正的日常生活反而被遮蔽了。

問：與其他作品相比，《樹語》有很大的色彩變動(dòng)。為什么選擇以黑色為主體進(jìn)行色彩搭配呢？您在嘗試一種新的表達(dá)方式嗎？

答：這幅作品是一次創(chuàng)作嘗試，黑色背景的確吞噬了新疆慣用的濃艷色彩，在藍(lán)白間勾勒出輪廓。

月光倒影著溪水，這就是我記憶里的鄉(xiāng)村黃昏時(shí)的狀態(tài)，也并非是在嘗試什么新的風(fēng)格，但黑色的確是最包容的顏色。

對(duì)話中，塔瑪霞多次提到“溫度”。

是的，那些被羊毛氈包裹的童年記憶，比任何顏料都更有溫度。塔瑪霞對(duì)藝術(shù)的探索從新疆本土出發(fā)，她在回憶中構(gòu)筑著自己的藝術(shù)宇宙。

她說：“我還是一個(gè)持續(xù)創(chuàng)作的人，談不上一定的風(fēng)格，但我會(huì)堅(jiān)持與我相關(guān)的一切創(chuàng)作，游牧是我記憶深處的生命體驗(yàn)，羊毛氈、紋樣等都是我藝術(shù)創(chuàng)作的材料。我想我并不局限于某種風(fēng)格，而是持續(xù)的創(chuàng)作中不斷摸索創(chuàng)新。我堅(jiān)信創(chuàng)作是延續(xù)著的。”

這位永不停歇的“游牧者”明白：真正的扎根從來不是靜止，而是在永恒的流動(dòng)中找到屬于自己的遷徙節(jié)律。

我們期待著更多新疆故事在她的材料運(yùn)用中再現(xiàn)獨(dú)特又可愛的一面。

本文由“我從新疆來”原創(chuàng)，歡迎關(guān)注，帶你了解熟悉而又陌生的新疆！