（左：王澍，右：劉家琨）

中國建筑師劉家琨，剛剛獲得了2025年度建筑普利茲克獎。

這是繼王澍（2012年獲獎）之后，中國建筑師第二次獲得這個世界建筑界的最高榮譽。

王澍和劉家琨，成了當代中國最被國際建筑界所認可的兩位建筑師。

當我們翻看王澍和劉家琨的履歷時，看到他們有一個相似的地方——青年時期都有一段漫長的“沉默期”，在他們20—30歲的年華，沒有穩定的工作，沒有耀眼的作品，甚至游離在主流社會的邊緣，與社會的節奏格格不入。

這似乎與現在很多人的認知是違背的，大家總覺得人要有一個堅實的事業起點，穩步前進才能有所成就。

而像王澍和劉家琨這種看起來“不務正業”者的成功，是巧合？還是一種必然？

其實恰恰是他們生命中的“空白”歲月，成為了兩位建筑師的精神原鄉。他們用行走、閱讀、勞作與思考，在混沌中尋找自我，最終沉淀出影響世界的建筑哲學。

王澍生于1963年，1988年碩士畢業后，便進入了一段長達8年的“隱匿期”，這段時間他讀書、行走，向工匠學習，“曬太陽，看遠山”，甚至“無所事事一整天”，偶爾賺點小錢，生活主要靠妻子支持，直到1997年他34歲時，才創辦了自己的建筑事務所。

劉家琨生于1956年，是恢復高考后的第一屆大學生，但他對自己所學的建筑專業產生了困惑，畢業后輾轉西藏、新疆工作，他冥想、繪畫和寫作，創作了幾本小說，從1978年初為學生到1994年初涉建筑設計工作，這條路劉家琨走了16年。

他們真的是在浪費青春嗎？恰恰相反，他們的困惑，游走，正是因為他們太想弄明白“我是誰”，這種看似停滯的狀態，實則是思想的深耕，先找到自己，才能放下包袱創作，所以他們才能在事業上走得比那些看似“按部就班”的人更穩、更遠。

還有“啃老3年”的餃子導演，當“家庭主夫”6年的李安導演，他們的蟄伏，正是因為他們心中的目標無比清晰。

與他們相比，或許“求穩定”的人，才是在浪費生命，因為他們從不愿意去思考探索真正的自己到底是誰，真正的自己要去做什么，只是隨波逐流走一條看似穩妥的路罷了。

現在很多年輕人寧愿把很多年的時間用在考研、考公上，求一個“上岸”的結果，我覺得這才是浪費生命。現在世界看似選擇很多，但是就像你面對幾十種飲料時反而不知道喝什么了，大家太想尋求一個“最優解”，于是就隨大流去“上岸”，“上岸”的概率雖然不高，但學習考試這條路卻是很多人的舒適區，年輕人們甘愿呆在這個舒適區里，不敢去探索一下自己其他的可能性，這才是對生命最大的浪費。

而王澍與劉家琨的青春，恰如中國園林中的“留白”——看似空無一物，實則蘊藏無限可能。

每個人都像是一滴水，這滴水終會以一個獨特的姿態匯入江海，而青年時代的探索，恰是這滴水匯入江海前的蓄力。