前幾天刷到一條微博，說一位89歲的長壽奶奶，被迷信視頻“逼到自殺”了。

奶奶身體健康，活得中氣十足、與時俱進，結果去年年底，突然吃了兩整瓶的降壓藥自殺，被送去醫院搶救無效，很快走了。

原來，從去年10月起，奶奶就刷到講“老人長壽是吸了家里人福氣”的短視頻。

她表面上沒表現出來，但每天夜里搜索“老人怎么不吸福”、“老人長壽躲災”的消息，過得提心吊膽，就怕自己真的耽誤了家人。

不巧的是，家里恰好出了幾件小事，投稿人爸爸車禍住院，姑姑家也不太順利。

不久后，瓊瑤奶奶自殺的新聞又霸屏了媒體，好多人評價她死得瀟灑死得體面。

奶奶一琢磨，對謬論信以為真，決定自我了斷，“不想再吸他們的福氣”。

這條微博的評論區，除了感慨無良博主害人，還有很多感同身受。

有人說，八年前，算命的告訴外公，“老人活得太久對兒女不好，折后輩福壽”。

然后，外公自殺了。

另一老人，年近百歲，聽信了別人的傳言，用縫被子的線上吊了。

曾經在小范圍內人口相傳的荒唐斷言，借著迷信視頻的勢，惡意地擴大地盤。

甚至演化出更多神鬼莫測的版本，連玉皇大帝都成了對方搬來的說客。

于是有人死了，有人瘋了。

我去搜索過相似的關鍵詞，仿佛誤入了還沒開化的上古時代，字里行間都是鬼話。

那些粗糙炮制的無良視頻中，有人故作理智講故事，“臥床老人熬死兒女”。

有人剖析自身經驗，信誓旦旦表態，“多病老人磁場弱，嚴重影響照顧他們的子女”。

然后看似慈悲地勸老人“別活太久”。

怪他們用子女的壽命換自己的安康。

更有甚者，頂著一張AI造出來的臉，打著資深主持人聆聽百姓心聲的旗號，把“老人的長壽”定義為“子女的犧牲”， 枉顧道理。

評論里還不斷有人添油加醋，用道聽途說來的故事烘托氣氛，非要將老人塑造成大家庭的"掃把星"、吃后人的“劊子手”。

致力于把“封建迷信”洗白成“科學道理”。

糟糕的是，有些視頻明明想駁斥這種觀點，卻為了博人眼球，把這些言論放在最開頭。

可短視頻最吸引人的就是頭三秒，觀眾也就只看到了前面這些不入流的結論。

導致這類謬傳繼續擴散和傳播。

老人分辨網絡信息真偽的能力弱，很多人會把刷短視頻理解為刷新聞，把出鏡講話的人都視為專家，覺得他們說什么都對。

再加之信息繭房的問題如此嚴重。

當老人刷到一個“災禍論”視頻并開始搜索“解法”的時候，平臺算法就會自動接管，不斷推送相似內容，讓他們被同質化的信息包圍。

三人成虎。如果一個人這樣說，你還可以笑笑不當回事；而當身邊所有人都這樣說的時候，你還能假裝不在意，堅定不相信嗎？

很難的。

于是評論區里出現老人們無奈的提問：

“死不了咋辦？”

“要怎樣才能舒服地去天堂？”

以及“道德標兵”般的喊話：

“我有去死的覺悟。”

仿佛活著真的是罪過。

這讓我想起日本電影《楢山節考》。

楢山是個特別封閉的小村莊，幾乎與世隔絕，人們生活非常貧窮，物資極度匱乏。

這種背景滋生出殘忍的習俗。

比如，每家只有長子可以正常娶妻生子，而其它兒子則被視為干活的“奴崽”。

又比如，村里的老人，不分男女，年滿70歲還活著的，要被長子背到楢山上去等死。

如果不從，那一家人都要被活埋。

原因也很直白，太艱苦了，沒有多余的糧食給老人，只好讓人先走一步，省點口糧。

阿玲婆已經69歲了，很健康，這在村里被視為“不知羞恥”。所以她用石臼上磕掉了兩顆門牙，一是表示牙掉光了，吃不了多少糧食，二是暗示身體不好了，很快就會走了。

她的孫子也盼著她死。他覺得奶奶一天不死，他一天娶不上媳婦，也不能有孩子。因為糧食就這么多，人多了不夠分。

沒辦法了，阿玲婆決定提前上山。出發前，她把棉衣留在家里，因為那也是物資。

于是長子背著她上山，終點處都是慘白的人骨，已經不知道埋了多少代人。他留下一包食物，被阿玲婆拒絕了，潛臺詞是“反正都要死了，就不浪費糧食了”。

有沒有不愿意上山等死的人呢？

當然有。鄰居家的老人，不甘心等死，被背上山后偷跑，然后被直接推下了懸崖。

不用等死了，這是直接死了。

這樣的故事并不是憑空出現的。歷史上某些地區確實有過“棄老”的習俗。

日本幕府時代，有的家庭，當孩子出生，老人就得去死；在國內有些地方也流傳著“活死人墓”的故事，老人為了把生存機會留給后人，跑進墓穴待著。是不是主動的，誰知道呢。

背后的根本原因是，生產力低下，物資匱乏，沒辦法養活所有人，就選擇“價值最低”的那部分，丟棄掉，好讓家族得到延續。

民間也有“滿口牙，吃后人”的俗語，背后的邏輯是荒唐而共通的——人老了無法創造價值，那就不如去死，別活著添麻煩。

但現在時代已經不一樣了啊。

現代社會已經做到了讓人吃飽穿暖，誰家也不用靠逼死老人來換口糧啊。

AI都能替人寫論文了，玉兔都住到月球了，量子計算機再過不久都該民用了，結果還有人拿著上世紀的裹腳布纏現代人的脖子。

這不光是蠢，更是壞啊。

新聞里天天呼吁“科技向善”，怎么非有人成天想著用現代技術做壞事？

搞什么賽博版“棄老山”，科技樹點得跟蜈蚣精似的，凈往歪處長腿。

成天宣傳這個糟粕那個陋習，也不怕晚上關了燈睡不著覺。

但難受也難受在這里。

為啥有些老人聽了就信以為真呢？被信息繭房包圍、分辨不出信息真偽是一方面，另一方面是老人內心確實有這種惶恐。

我們很多人從小受的教育是，要成為一個有用的人，對家庭有用，對社會有用。

老人們也一樣。年輕時他們能夠靠自己的雙手創造財富，支撐一個家庭，而等老了以后，逐漸意識到自己無法為家庭做貢獻，乃至成為家庭責任，對他們而言是非常痛苦的。

如果你有和老人長期相處的經歷，或許會發現他們習慣把“我沒用了”“活著干嘛”等話掛在嘴邊，骨子里有一種“被需要”的情結。

再加上現在社會普遍還是傳統的家庭養老模式，由子女承擔養老責任，也讓他們焦慮。

那些大肆傳播的謠言，就是利用了人心的弱點，專挑人心最軟的地方捅刀子。

老人越怕什么，他們就越說什么，把糟粕熬成了毒雞湯，今天說“長壽老人擋財運”，明天講“臥床雙親招血光”，折騰得老人心慌慌。

敏感的老人，在謠言的推波助瀾下，選擇自我了斷，并非漠視生命，而是出于一種近乎悲壯的“利他”心理——“不想拖累后人”。

而這種心理還在被更多“商人們”利用。

在線下，他們打著生活館/保健會所/按摩館的旗號，利用免費雞蛋/按摩等小恩小惠，吸引老人關注，再把保健品包裝成“神藥”、把按摩椅包裝成醫療器械，聲稱能“包治百病”。

在線上，它們借助電視臺的“權威性”，大肆傳播，利用了老人對電視臺的信任。

他們利用這些產品，為老人們營造出一種幻覺，讓他們認為自己可以通過產品/項目，重拾健康/財富，也重新實現對家庭的價值。

包括，老人之所以會被“小恩小惠”吸引，并不單純是想占便宜，也是希望通過這種方式向孩子們證明，“我今天賺到了這些，我很有用。”

現在，又有人搞出這些無良內容，把這些封建糟粕、垃圾信息包裝成金科玉律，也是在傳遞一種類似“家庭需要我去死”的謬論。

結果自然收割到了老年人的流量。

更麻煩的是，老人們只相信自己看的。

我們說破嘴解釋，他們不屑一顧；

視頻里隨口胡扯，他們奉為圭臬。

他們的邏輯是——電視都報了/視頻都播了/別人都說了，怎么會是假的呢？

在年輕人遇事下意識“讓子彈再飛一會”的當下，老年人成為了互聯網最原教旨主義的擁護者，對一切數字內容保有最真切的信任。

可惜很多事情配不上這種信任。

最后問題回到了“怎么辦”。

搞科普宣講？但免費領的雞蛋上都隱瞞了防詐騙的訊息，不還是那么多人被騙嗎？

勸老人不要玩手機？可人家都一把年紀退休了，就這么點愛好，還要剝奪嗎？

老生常談是，提供更多的陪伴。

可惜，雖然有效，但難以實現。人們有各自的命題，不可能總是圍著父母打轉。

但可以試著向他們提點小需求——點一道自己愛吃的菜，或者讓他們陪自己出門逛逛——讓父母覺得自己是被需要的，是有價值的。

以及，讓他們撿回年輕時的愛好，多多與過去的朋友們溝通聯系。

總而言之，讓老人們建立起自主的生活觀，讓他們把重心放在自己身上，而非家庭。

長遠來看，還是要管控源頭。

光聽到家長們呼吁管控小學生上網，我看老年人上網也一樣需要“黃昏模式”。

讓算法多給他們推點反封建反迷信的內容，別整天在這玩弄人性、制造焦慮。

在平臺沒搞定這些之前，我們也可以手動搞點干預，反向制造信息繭房，讓老人看些積極樂觀的科學道理，對沖刻板印象。

另外對養老問題也該重視。

目前，我國60歲以上老年人口達到2.97億。未來大家該怎么養老，屬于社會性問題。

不過最近的新聞說我們會牽頭制定養老機器人國際標準，或許賽博養老也是種方向。

最后我問了AI。

它說此時的憤怒是正當的，要把痛苦轉化成力量，別讓下一個奶奶被奪走。

事實也的確如此。

科技發展會逐漸為老人提供更多可能性，但在一切未曾實現之前，我們該關注的還是最樸素的道理：珍惜家人，也珍惜自己。