3月4日晚，2025年的普利茲克獎公布，

時隔13年后，

“建筑界的諾貝爾”再度花落中國。

68歲的劉家琨

也成了繼王澍之后，

第二位榮獲大獎的中國建筑師。

劉家琨

在業內人的眼中，

劉家琨的得獎，已然是姍姍來遲：

“家琨老師早就該得了”，

“偶像加冕！”

“讓在行業迷霧中掙扎的建筑師又燃起了熱情，

重新描摹了‘建筑學原本的模樣’。”

社交媒體上，不少粉絲更是感嘆：

“這是一場與浮夸建筑時代的決裂。”

“一個浪漫的人，做了一生浪漫的事。”

劉家琨做的“浪漫事”，

被委員會的評審辭記下：

“對他而言，

身份是指一個國家的歷史、

城市的印記和社區的遺跡。”

這份印記，在劉家琨的詞典里，

便是地氣與煙火氣。

西村大院鳥瞰，攝影：陳忱

今年的評委會主席、2016年普利茲克獲得者阿拉維納贊美劉家琨：“在這個容易形成無窮無盡乏味邊緣的世界中，他找到了一種新的建筑方法。”

國際媒體不吝惜對劉家琨的贊賞：

“他是一位歌頌普通民眾生活的建筑師。”

這位50后的成都建筑師，

被后輩尊稱為“琨哥”、“琨叔” ，

他設計建造的成都西村大院，

建筑面積140000㎡，

格局酷似一個巨型“火鍋”，

外觀卻看著像未完工，

劉家琨還曾聽到年輕人用“我就在這個爛尾樓這兒”的言語，

在電話里約碰面的地點。

西村大院臨街街道，攝影：存在建筑

但漸漸地，這里成為成都西邊的市民最愛待著的公共場所，

竹下火鍋、屋頂跑道、廣場舞勝地、創意市集……

男女老少都能在這找到樂趣，

連帶著周圍房租漲了40%。

劉家琨造房子，

擅長把各地的文化習俗和人們的需求

無縫融入建筑中。

造出的建筑雖然常常外觀看上去“粗糙”，

卻總能在五年、十年，甚至更久的時間后，

和自然生長在一起，

并和當地人生活在一起。

西村大院里的周末市集

西村大院里的棒球訓練課

值此大獎公布之際，

一條回顧5年前與劉家琨的對談。

2020年秋天，

我們和他一起，

在成都新工作室的后院打籃球，

聽他和畫家老友何多苓聊藝術。

更在他設計的西村大院里，

捕捉到了成都人的閑適生活。

編輯：成卿、夏爾

責編：陳子文

劉家琨是土生土長的成都人，但大概因為祖籍河北，自帶一股在四川人身上不易尋著的酷倔勁，不常笑的臉孔大多時候嚴肅、冷峻。有人用“雄健”形容劉家琨的建筑，初見劉家琨，發現這兩個字放在他身上也極合適。

但開口攀談，他便流出成都人的隨和，聊起天夾雜冷笑話，用他自己的原話，就是“悶騷”。

第一個拍攝日，劉家琨帶我們去看藍頂藝術區里兩棟施工中的工作室，這里未來將是家琨建筑事務所辦展覽、做活動的地方。收尾階段，他一定要自己去現場跟工人商量諸多細節。工作完畢，他從車后備箱摸出一顆籃球，吆喝一條的攝影師們陪他玩上幾局，一邊上籃，一邊玩笑般和年輕人們嚷嚷：“我受過傷，你們不能撞我！”

劉家琨想著未來能多來這兒辦公，老友何多苓的美術館緊挨在隔壁。他在后院里規劃了菜地、種了樹、建了籃球場，把工作室二層朝向最好的地方，裝了長窗、留作咖啡廳。

只是工作室的大伙兒待慣了玉林的辦公室。

與導演文德斯（右）在成都玉林的辦公室里

1999年，在還沒什么“獨立建筑師”概念的年代，劉家琨自立門戶開了事務所。事務所在成都玉林一棟再普通不過的商住樓，進小區要讓門衛室打開一扇銹跡斑斑的鐵門。事務所在商住樓的六層，入口的門上掛著劉家琨淘來的鈴鐺，大伙兒進進出出，清揚的鈴鐺聲也跟著響。

劉家琨的房間在躍層二樓的一個角落，桌上、墻上都是他建筑項目的手繪圖紙，但書桌前后的書架上，一眼望去，文學作品比建筑書籍多不少。門常開著，事務所里的三只中華田園貓自在地溜達進來，蹦上書桌、向窗戶外張望上一陣兒。

成都藍頂藝術區，一條拍攝何多苓（左）與劉家琨

臨近飯點，濃郁的火鍋味從街道的餐館飄進小區。作為成都人，火鍋是劉家琨的愛。疫情期間，困于隔離，劉家琨只得自己在家動手下廚。情況轉好后外出的第一餐，便是找了家位于屋頂、相對開敞的火鍋餐廳，給何多苓等老友們慶生。

對于盆地、四川人和火鍋，劉家琨有一套自己的火鍋哲學：

“成都平原周圍有高山圍繞，本地人在盆地里的生活被環繞、被包圍，就有個盆地意識。火鍋也是一樣，它其實就是一個大容器，里邊什么都能裝，也有很強的包容性。”

西村大院 攝影：存在建筑

在成都西邊的青羊區，劉家琨造了一個巨型“火鍋”，占地約70畝的西村大院。

帶我們去西村大院里閑逛，劉家琨一路開著手機相機，記錄疫情之后成都人迅速恢復起的各種“竹下生活”：長條形院子里熱鬧的周末集市，入口門廊前休息平臺上蹦跶的小姑娘，以大院空心磚墻為背景自拍的年輕人，中央球場上打棒球的小朋友……

西村大院是個城市綜合體，除了沒有住宅，幾乎沒有想不到的功能。70多畝的地四面環街，房子繞著街道修建，環形一圈，各類商鋪入駐。

球場 攝影：存在建筑

中間是塊大空地，有一大兩小共三個球場。

長條形的慈竹院 攝影：方子語

樓梯平臺在竹林下成為隱藏的小院子

還有大大小小、種滿竹子的院子、廊道，供人跳廣場舞、打麻將、吃火鍋……

架空跑道 攝影：存在建筑

從地面升起又環繞屋頂一圈的跑道總長有1.6km，定期會舉辦主題性的迷你馬拉松。

曾經一晚上屋頂涌入9000多個市民來散步、跑步，管理方很緊張，怕出安全事故，平日里就把屋頂的跑道給鎖了，有活動時再開放。

劉家琨拍攝的方型火鍋

因為這樣，劉家琨常說西村大院就是個“可以什么都往里扔”的火鍋，不過不是圓鍋，是方鍋，帶格子的那種。

他專門拍過一張方鍋的照片，和西村大院的俯視圖湊在一塊兒，說方格子就是大院里的小院子。

西村大院內的市民活動

西村大院的周邊有十幾個住宅區，可原先這塊地上只有一個高爾夫球場、幾個網球場和一個游泳館。占地都很大，運營成本都很高，卻只服務于少數人。

委托劉家琨來設計西村大院的是杜堅，他是劉家琨相熟20多年的好友，也是個有情懷有理想的企業家。作為西村的總策劃和業主，杜堅希望，落成的建筑不僅能體現成都平原的地方精神，也能體現當代的都市生活。委托之前，他把劉家琨寫的小說、建筑雜文仔仔細細又看了一遍，最終確認自己的人選只能是劉家琨。這個決定證明了杜堅的建筑眼光和城市理想。

劉家琨、文德斯與杜堅在西村大院的屋頂跑道

韓國濟州島的建筑師們在慈竹院吃火鍋

2016年西村大院落成，開始投入使用。成都文化圈在大院里辦活動、外地外國的朋友來參觀，都讓劉家琨一年里得往這里跑上好多次：

德國導演文德斯夫婦來溜過彎，韓國濟州島來的建筑師們在大院的竹林下面吃過火鍋，日本建筑師妹島和世在這里喝過茶。

西村大院里種了將近30種竹子：慈竹、粉單竹、斑竹、紫竹…… “滿足成都人幸福的指標：竹下生活，” 劉家琨說。

設計之初劉家琨對大院里的活動場景并不做預先設定，只是根據大約會聚集、活動的人數，框定出尺寸不一、形狀不同的場地，做上些高低不同的混凝土長凳、吧臺、臺階，至于在其中怎么活動、怎么用，自由度全交給市民。

相比于具體的設計，他更在乎這些公共空間是不是真的能被用起來：

“它不是一個空間的問題，它是權利的問題。有一個廣場、有一片樹林但不讓人在那活動，那也不叫公共空間，對吧？”

西村大院入口門廊下活動的人群

這個問題，在許多大型公共建筑的實踐中都引起過討論：

赫爾佐格和德梅隆（Herzog&de meuron）在設計鳥巢前到北京考察，他們看到天壇東門游廊里自發聚在一起唱歌的北京市民，因此在鳥巢底層設計了圍繞建筑的空廊，希望即使沒有比賽，也能讓市民們去休憩、游樂、唱歌……現實中環廊設計了出來，但進鳥巢收取的門票阻擋了市民前往活動的腳步。

保羅·安德魯（Paul Andreu）構想國家大劇院時，希望冬季的水池吸引孩子們去上面滑冰，冰刀劃出的弧線成為地下通廊上方不斷變幻的抽象圖案。但最終實現的水池，卻引進了保證冬天水面永不結冰的水循環系統，防止上人。

以西村大院為原型制作的裝置”人山人海“

在2016年威尼斯建筑雙年展展出

這其實都是劉家琨口中的權利問題。而他自己敏銳的“公民建筑意識”的形成，與早年在西藏做建筑的一段經歷有關。

1984年，在成都市建筑設計院工作的劉家琨，被選中去西藏設計群眾藝術館。在那里，牧人們圍著火堆唱歌跳舞、騎馬扛槍的畫面，不僅觸動了他，也讓他警醒：自己帶去的設計不過是自作聰明，牧民們有自己的生活方式體系。“不能僅僅停留在我設計了一個物體，建筑首先是要和人有密切的關系。”

帶著這樣的想法設計房子、造房子，劉家琨收獲了許多非建筑圈的真愛粉。與一條在西村大院里拍攝不到十分鐘，他就被粉絲認出，要了簽名和合照。

畫家老友方力鈞評價說，“我接觸的很多建筑師，其實都是人類的敵人。好多建筑師都在做一個殼，劉家琨在做一個整體，他考慮的事情是人的整個感受。”

西村大院的沿街立面

西村大院在落成的一兩年里，總被周邊居民說成“爛尾樓”。在西村大院街邊，劉家琨聽到年輕人用“我就在這個爛尾樓這兒”的言語，在電話里約碰面的地點。

被叫"爛尾樓"，是因為劉家琨放棄了裝飾建筑外立面，只是為入駐的商鋪們搭建骨架：“就好比做了個書架，而每本書自有表現”。

主體結構是用當地盛產的竹子作為模板來澆筑清水混凝土，不加任何粉飾的多孔磚直接砌筑外墻，連外廊的欄桿都是混凝土欄板里直接抽出的鋼筋。

西村大院內

西村大院竹膠模板的肌理 攝影：存在建筑

使用的許多磚塊是劉家琨研發出的環保材料——再生磚。2008年汶川地震發生后，劉家琨親自去了災區，看到許多因地震而坍塌的建筑，他便帶著當地工人用這些廢墟材料作骨料，摻上切斷的麥秸作纖維，再加進去水泥、沙，做成新的磚塊造新房。之后，劉家琨把再生磚概念擴大，城市里拆房子的廢料都是再生磚的原材料。

因地制宜取材料、根據當地工人的施工技藝進行建造——是劉家琨多年來堅持的“低技策略”。

外掛樓梯、架空跑道是年輕人最愛拍照的地點

早年居民口中的“爛尾樓”西村大院，現在是各種手機打卡軟件里成都“網紅建筑”的頭牌，這個效果也出乎劉家琨的預設：

“開始設計的時候，我以為是老成都會比較喜歡，我也不太清楚年輕人會不會喜歡，設計我就做我覺得最好的就行了，要討人喜歡我才做，還做不好。”

不過話風一轉，他又風趣地加一句：“最好還要先研究下女孩子們的喜好，女孩子喜歡了，男孩子自然會跟著來。”

在藍頂工作室施工現場的劉家琨

20多年前出差日本時，劉家琨曾親自去摸了槙文彥、磯琦新、安藤忠雄的作品，他寫下文字感嘆：這些作品和當時中國建筑的巨大的技藝落差讓他又興奮又失落。

現在和劉家琨聊建造技藝，問他是否通過和工人們的多年磨合，縮小或者彌補了這些巨大差距，他卻給了另一個思路的解答：

“在四川蓋房子，節奏舒緩，自有其中的樂趣。在精致度方面，工人的技術和地方性格自然不支持這個事情，費再大的勁兒，也做不到絕對的精致，最初的審美規則就不要往那個方向制定。”

浙江文里·松陽三廟文化交流中心 攝影：存在建筑

到了江南一帶造房子，劉家琨會改變對工人的施工標準：

在浙江松陽，他用蜿蜒連續的深紅色耐候鋼廊道，在曾經衰落的老城街區里，打造出一個開放又有傳統情趣的精致園林；

蘇州御窯金磚博物館 攝影：存在建筑

在蘇州的御窯金磚博物館，進入博物館的廊道上，他讓河水的波光映照在竹模板脫模的清水混凝土墻面上，有了江南的靈動：

“江南工人的工藝就是要細致、精確一些，首先他們能做得到，其次你不讓他們做到這個程度，他們自己心里也忐忑。”

大運河杭鋼公園 攝影：家琨建筑

前段時間，劉家琨正忙著給大運河杭鋼公園做改造。誕生于1957年的杭州鋼鐵廠，坐落在杭州城北半山，斑駁的外表看起來已經垂暮，但又透著工業的喘息。

2015年杭鋼關停，而后他接下任務，要給鋼鐵片區披上新外衣。如今，接近50萬平米的土地上，翠綠的草地、黃褐的鋼鐵，與銹紅的混凝土交相輝映，恰如打翻調色盤。

“很少用震撼來形容一座公園”、 “有心臟的鋼鐵廠”，在社交網絡上，隨處可見大家對于這個作品的感嘆。依舊充滿水泥與鋼鐵的杭鋼遺址公園，就這樣化身杭州城北的新地標。

劉家琨馴服了一座鋼鐵巨獸，把它帶到無數普通人的面前，和大家一同曬著太陽。到了周末，人們會來到煉鋼爐前的草地上，平躺、露營、玩飛盤……

在他的眼里，這不是一場大刀闊斧的重構，而是一次潤物無聲的描摹。建筑的樣貌并不重要，能讓人們在其中穿行，度過美好的一天，就是最好的答案。

“我不想有非常清晰或明顯的風格，讓人一眼就能認出是我。”劉家琨談起自己。

1987年，在設計院工作的劉家琨 攝影：肖全

在川西平原上執業大半輩子的劉家琨， 是如今許多后輩建筑師的“職業偶像”。不過不同于許多建筑師從國內高校畢業、去國外名校留學、再回國創業的精英路線，劉家琨曾放棄建筑多年，一心搞文學創作，之后回歸建筑，用他自己的話說，只算得上“半路回家”。

父母是醫生，劉家琨在教會醫院里長大，但小時候的愛好是畫畫。趕上了特殊年代，他只得下鄉到成都附近的農村當知青。恢復高考后，劉家琨對自己畫畫的能力不自信，不敢填報美術學院，聽說建筑學也要畫畫，陰差陽錯地進了重慶建工學院。

青年時期的何多苓、翟永明和劉家琨

青年時期的劉家琨和何多苓等友人

等上了大學，劉家琨發現建筑里的畫畫只是造房子的輔助手段，和自己的期待不是一回事，加上還要學數學、力學，一切都讓他陌生。他頻繁地往同在重慶的四川美術學院跑，和何多苓、周春芽等一批藝術家們一起玩，也和那個年代的眾多文藝青年一樣，寫小說、往雜志投稿，大三時候就完成了《游魂》《白日夢》兩個短篇小說。

畢業后的劉家琨，進入設計院工作，雖然去過新疆、西藏做設計，卻未曾真正親眼見到建筑落成，他逐漸對在大設計院里做工程師的技術活兒失去興趣。

鹿野苑石刻藝術博物館 攝影：家琨建筑

直到1993年，受同學湯樺的邀請，劉家琨坐著綠皮火車去上海看湯樺的建筑作品展，才發現原來做建筑也可以表達自己。同行的何多苓、翟永明說看了展覽之后的劉家琨“一夜突變”，成了建筑人。

2002年，劉家琨在成都近郊郫縣完成鹿野苑石刻博物館。嚴格算來，這是他獨立成立事務所之后完成的第一件作品。

四川安仁建川聚落鐘博物館 攝影：存在建筑

二郎鎮天寶洞區域改造中的品酒閣 攝影：存在建筑

從何多苓工作室、鹿野苑石刻博物館到如今的西村大院，劉家琨在設計當中講究人們在其中的游走路徑。

他說做設計和自己寫小說很相似，小說先有一個結尾，中間的章節是找走向的過程，做建筑也是如此，設想一個結果，在中間找路子和方法。

小酒館櫥窗里懸掛桌椅是劉家琨的主意

老白夜的店招也是劉家琨的設計

當初把辦公室搬進玉林的居民樓，劉家琨說只是圖個方便。張曉剛、何多苓、郭偉等一幫子畫家好友的工作室都在附近。1997年，唐蕾的小酒館、翟永明的白夜酒吧先后都開起來，想見朋友不必約就能溜達過去。

只是現在, 白夜酒吧搬去了更熱鬧的寬窄巷子，小酒館因為趙雷唱紅了《成都》，成了游客的打卡點。

在劉家琨看來，時代變了，現在要干一件像過去小酒館、白夜那樣的事，只是沖著興趣、不是為了賺錢，是多么地奢侈。他希望兩樣都有，又出乎興趣，還能賺到錢。像西村大院這樣有點街頭、有點文藝的地兒，他覺得更適合，“中國蓋了這么多房子，幾乎都被商業統治了，”他說，“商業也不能那么急吼吼的。”

劉家琨和事務所中的愛寵劉小三

近年里，劉家琨一半的項目都在四川省外，但如果不是出去看項目施工、參加圈里的文化活動，他大部分的時間仍然在成都待著，在玉林的辦公室里畫圖，和藝術圈、文學圈的老友約火鍋局。

他自稱這是玉米的生存策略：在中部結穗，既能承接上部陽光，又能汲取下面土地的營養。待在成都這樣的中部地區，也是這個道理，一面挨近自然與傳統，另一面也看得到國際潮流。

他說自己并沒有“立足成都，放眼世界”的野心，可無論是來自世界哪兒的建筑師，到了四川，都去他的作品走過、看過。

部分圖片由家琨建筑設計事務所提供