2025 年 3 月 8 日，阿彬蹲在岳母家院外的老槐樹下，手里攥著被汗水浸透的離婚協(xié)議書。手機(jī)屏幕顯示著 48 個未接來電，最后一條語音是麗華帶著哭腔的："孩子沒了。"

五年前的那個春天，他在紡織廠流水線旁第一次見到麗華。她辮梢沾著棉絮，笑起來時左邊有個小梨渦。兩人總在周末擠公交去縣城看露天電影，他把攢了半個月的工資買的糖葫蘆遞過去，她咬下山楂時睫毛在夕陽里顫動。

變故發(fā)生在婚后第三個月。阿彬在工友慫恿下下載了《創(chuàng)世大陸》，第一次通宵打怪時，麗華放在床頭的熱粥結(jié)了層油皮。他總說 "再刷個副本就睡"，直到某天清晨，他發(fā)現(xiàn)麗華蹲在洗衣機(jī)前吐得昏天黑地 —— 她懷孕三個月了。

"去醫(yī)院。" 麗華蒼白著臉拽他衣角。阿彬正操控角色沖擊全服首殺，頭也不回地甩開她："等我打完這場。" 那天下午，麗華抄起扳手砸向主機(jī)時，他的角色剛拿到傳說裝備。

巴掌落在麗華臉上的瞬間，阿彬聽見骨頭錯位的脆響。她踉蹌著跑出門，手機(jī)在口袋里瘋狂震動。等他追到巷口，只看見滿地碎玻璃和染血的產(chǎn)檢單。急救車呼嘯而過時，他終于清醒過來，卻永遠(yuǎn)失去了那個未出世的孩子。

麗華在醫(yī)院住了三天，阿彬守在病房外打了三天游戲。直到護(hù)士告訴他病人已經(jīng)辦理出院，他才發(fā)現(xiàn)手機(jī)里躺著三十七個陌生號碼的未接來電。

當(dāng)阿彬再次見到麗華時，她正站在鏡子前試穿婚紗。岳母家的堂屋貼著大紅喜字，墻角紙箱里堆著嬰兒用品。"這是志剛，開農(nóng)機(jī)修理鋪的。" 麗華把男人拉到身前，無名指上的戒指折射出刺目的光。

阿彬突然想起三年前的平安夜，麗華在出租屋里用彩紙折了滿窗臺的星星。"等孩子出生，我們就把星星掛在嬰兒床上。" 她說話時，窗外的雪無聲地落在他們交握的手上。

"能再給我次機(jī)會嗎？" 阿彬跪下去時，膝蓋壓碎了滿地鞭炮碎屑。麗華彎腰把離婚協(xié)議書放在他顫抖的手上，婚戒擦過他手背時帶著涼意："上個月我去復(fù)查，醫(yī)生說我這輩子都不能再懷孕了。"

巷口突然傳來摩托車轟鳴，志剛的聲音穿透暮色："麗華，該去拍婚紗照了！" 阿彬看著麗華轉(zhuǎn)身的背影，突然發(fā)現(xiàn)她的婚鞋后跟沾著片干枯的山楂葉。那是五年前他們第一次約會時，他塞給她的糖葫蘆包裝紙。