當年，金賽綸剛出道就得了釜日電影獎最佳新人女演員獎

前段時間，看到金賽綸自殺的新聞，我很震驚。

她給我的印象是童星出道，很有表演天賦和才華的年輕演員。

這兩天看到網上爆出，2015年，27歲的金秀賢和15歲的金賽綸開始「交往」，到2021年結束，「戀情」持續六年。

這讓我心里響起了警鈴。目前金秀賢否認了他和金賽綸「戀愛六年」。

但金賽綸生前發過她和金秀賢的貼臉照。金賽綸去世后，她家人也通過媒體發布了她和金秀賢的親吻圖，以反駁金秀賢的一方之詞。

我去查了下資料，發現金秀賢過往言論里，透露出令人十分不安的信息。

根據2014年的媒體報道金秀賢曾在個人日志中提到：「（我喜歡的）她必須要因為我而難過，要因為我想死，也要為我而后悔。不管別人怎么想，都只能想我一個人?！?/p>

這句話展現了一種極端的權力欲——希望對方的情緒、生死完全由自己掌控。這樣的心理訴求，本質上并非「愛」，而是一種占有與控制。

這也讓我想到《房思琪的初戀樂園》中的李國華。

林奕含在書中精準描寫了施暴者的心理——他「第一次聽說有女生自殺時，那歌舞升平的感覺。」他覺得女孩因為他自殺，是對一個男人最高的恭維。

李國華他的快感來源于什么？

一種變態的控制欲——他可以從身體到精神，徹底摧毀一個人。通過毀滅，他確認了自己的權力。

《創傷與復原》一書中指出，這種施暴者的控制欲，與喬治·奧威爾在《1984》中描寫的極權者心理極為相似：

「我們不滿足于消極的服從，甚至最奴顏嬸膝的服從都不要。你最后投降，要出于你自己的自由意志……我們要改造他，爭取他的內心，使他脫胎換骨……我們要把他爭取到我們這一邊來，不僅僅是在外表上，而且是在內心，真心誠意站到我們這邊來。」

施暴者不僅想讓受害者屈服，更想讓TA主動臣服，做一個自愿的、主動的奴隸。

他們不滿足于單純的施加痛苦，而是要讓受害者自己認同痛苦、內化羞辱、完全依附于他們，實現控制的最終形態。

這也是為什么在現實中，一些不平等權力結構下，受害的權力下位者，意識不到自己是受害者，甚至會為權力上位的施暴者辯護，因為TA們的主體性在創傷中被剝奪，只剩下被施暴者塑造出來的「服從」與「忠誠」。

當年的媒體報道中還寫道金秀賢曾表示，「希望在41歲結婚，對象希望比我小20歲?！?/p>

這意味著，他的「理想伴侶」大概是21歲。

在異性戀關系中，這種明顯的年齡差往往意味著權力差——年長男性在經濟、社會經驗、心理掌控等方面占據主導，而年幼的女性更易處于被動、受影響、甚至被控制的位置。

這種對年輕女性的偏好，還存在著一種更隱秘的社會心理，那就是將女性「去成人化」。

女性的價值被與「年輕」、「可塑性」綁定，而不是與智慧、經驗、獨立性相關。

在極端情況下，這種心理甚至可能與戀童傾向相關。

社會文化也在推波助瀾：許多影視作品熱衷于塑造「年上男×年下女」且年齡差距懸殊的「戀情」，將其包裝成「甜寵」，而對其中潛藏的權力不對等問題忽略不計。

更令人深思的是，當年金秀賢的這番言論被公開后，許多粉絲非但沒有質疑，反而調侃：「要重新投胎」、「我要當他岳母」。

這本質上是一種被父權制文化馴化后的典型表現——

當社會長期處于男性支配、女性依附的敘事下，人們會無意識地接受這一權力結構，并試圖主動迎合規則（比如，「栽培自己的女兒」。）

而金秀賢說過的「希望她為我難過，為我想死」的擇偶觀，與他「偏好比自己小20歲的女性」的言論，可以串聯起來看，是控制欲一體兩面的呈現。

這也不僅僅是金秀賢一個人的問題，而是整個社會文化的問題。

或許這個世界令人痛苦之處在于：

真正的掠食者從不需要藏身暗處，他們站在光里，被歡呼，被崇拜。

《房思琪的初戀樂園》真的是「弱女敘事」嗎？

合作 請聯系微信：wuweiquai