文丨將爺

　　最近更新少，說是在休假，其實，也是忙著摻和7月25日開始的中國書博會。那幾天，有大量著名作家來重慶搞活動。

　　本來得去給幾個朋友新書捧場。但，工作多慘了，就謝絕了幾個朋友。不過，下周末，有兩場活動定了，一是26號晚上7點，在南濱路精典書店和邱兵老師對談；二是27號上午，在悅來會展中心與六神磊磊對談。

　　后面這場，是承諾給各位的新書發布會。有些面，終歸是要見的。過兩天，再發海報吧。

　　媒體人文章寫得好，與傳統作家又不一樣的，我心中有這么三個朋友——邱兵、龔曉躍、六神磊磊。

　　邱兵，曾創辦東早、澎湃等一堆名媒，現在轉型做作家，寫得俠氣得很；龔曉躍，人是真帥，文字飄逸，當年簽發過我超百篇文章，前兩天他來重慶，約我喝酒，可惜我不在；六神磊磊，我覺得是自媒體寫手的NO1，人也是帥呆了。所以，這回，我先來蹭磊磊流量。

　　寫作是一件誰都幫不了的事。真正的寫作，不像我這樣寫水文。當然，我現在寫水文，主要是把力氣在別處耗盡了，用心寫的文字，真是要把心摳出血了。

　　這不是創作者的苦命。一個人寫東西，真能稱上是作品，哪怕連經典化的門都沒撞開，很多時候，就已經用完所有力氣了。

　　反正，好作品離不開堅守，離不開匠心，離不開靈感。

　　最近，在關注陳佩斯的《戲臺》，點映剛完。

　　其實，陳老師的《戲臺》《驚夢》，在全球70多個城市演過了，已被譽為“中國原創話劇天花板”。

　　但，《戲臺》搬上大銀幕，還是不同。

　　有人感嘆說：“欠陳佩斯老師一張電影票”。陳小二，不，現在都71歲了，是陳老二了，則說：“該還債的是我，30年沒拍電影，這次就是補給大家了。”

　　我聽著挺唏噓的，過去30年，陳佩斯到底遭遇過什么，懂的都懂。

　　從當初紅遍天下，到遭遇權力封殺，他最應該出作品的時光，被權力廢了。

　　但，陳佩斯自己沒有荒廢自己。

　　去年，我看過財新采訪陳陳佩斯的那篇《速朽時代的慢行者》，很感動。他慢行了30年，唯一沒變的，就是人格與風骨。

　　簡單說幾句《戲臺》內容，不能亂劇透。

　　這電影里，有個粗野的軍閥，叫洪大帥，是姜武演的。丫是個根本不懂戲的混球，但是，他手中有槍呀。有槍，就有話語權呀。

　　結果，這個摳腳大漢看著戲與自己想法不同，就非要改戲了。

　　比如，看到楚霸王拔劍自刎，洪大帥不爽了，噌地站起來，把槍往桌子上一拍，狂叫“誰讓他死的？！”。

　　估計這二貨那會在幻想，自己像項羽那樣雄姿英發。其實，他是熊姿。

　　這個情節讓又想那個納粹走狗戈林說的那句“我一聽到‘文化’二字，就想到‘拔槍’”。哎，算了，不重復了。

　　反正，面對權力“改戲”，電影里戲班的頭頭腦腦，都很世故，左右逢源的，大意都是“為了活命……唱吧。”

　　但，陳佩斯演的班主侯喜亭，雖然腰也是弓著的，但還是在喊：“大帥，這戲改不得啊……”

　　還有飾演楚霸王的尹正，這哥們雖然吃大煙，但，精神是站著的，骨頭夠硬的，槍頂到頭上，眼皮都不眨一下，抱著必死之心，守著“戲比天大”的癡狂。

　　總之，戲，一個字都不能改。

　　這個情節細節觸動了我，是因為前幾日，與幾個朋友喝茶，談到“一個字也不讓改”的人生。

　　大家都是賣文為生的，吹自己的時候，最多的，就是當年自己如何硬氣，直接反抗了上面某些人很傻逼的改稿要求，對他們是外行都嫌死了。

　　大家講的故事都相似，最多的都是把紙揉成一團，給扔了，老子不寫了。

　　當然，還有人更猛，揍了外行蠻霸的二貨水貨。這個猛人是誰，我不說了。反正，也許你們能猜到。
這種硬杠，是基于專業，基于人格，基于理想，基于情懷。
是的，陳佩斯，就是。
這個曾經的中國喜劇之王，如果他過去愿意“改”，接受“改”，這過去30年呀，都是紅利期。

　　但，戲如人生，人生如戲真的價值是，看破戲里戲外的真實與虛假，還是勇敢地做自己的。這樣，現實軀體和戲中精神，完全融合了。

　　就像陳佩斯——小二從來沒變！他還是那個諷刺者，還是那個批評家。

　　“我可以被欺負，但我守的東西不能被糟踐”“就算全世界亂來，我手里這碗飯得端得正”，《戲臺》里的這些精神內涵，何嘗不是陳佩斯人生詮釋。

　　對《戲臺》這部電影，有人說，它像是《讓子彈飛》，里面有很深的東西，但又不敢說深了。

　　我覺得，這電影更直接，更接地氣，更有共情力。

　　總之，這是一部“通篇諷刺”“后勁十足”的電影，看到價值觀的堅守，才是陳佩斯的真正歸來。
當然，你可以好好聯想一下，這么猛，是在諷刺誰？

　　我們在這世上討生活，很多時候，腰只能彎下去，但，精神始終得挺直了。

　　風骨丟了，沒了脊梁，撐不起自己人格，也撐不起作品價值。

　　不論世道如何變壞，我們也都只能做行道者，把自己活成一部好作品。

　　所以，我特別想，不論是遇上野蠻的權力，還是外行的領導，只要你不辜負手藝和良知，總有一天，你仍會走上自己的戲臺。

　　做自己，就是做那個不為潮流所裹挾的人，不為暴戾帶偏的人。

　　這樣，你的戲臺，才有戲。

　　PS：全文完。共1853字。