作者 | 小彬

編輯 | Jasmine

2019年底，因為公司的崗位安排，我要在一個周末內從佛山市高明區搬到二十公里外的禪城區。時間實在緊迫，好在有個同事恰恰在公司對面的城中村里退租，問我有沒有意向接手這套房。我看了下，這個房間距離公司只有十分鐘的腳程，約四十平，一個人住剛好。因為當時有買房的打算，我想大概也不會租多久，也沒計較它的臥室無法曬到陽光的缺點，就很爽利地住了下來。

沒想到陰差陽錯，這一住就是近五年。

村子距離商業中心、醫院、體育館等基礎設施都不到兩公里的距離。大概是因為地理位置好，靠近城中心的緣故，這一帶比較干凈整潔，早晚有清潔工人打掃。一條五百米左右的小街從村子中心穿過，引來了人流，帶旺了兩邊的店鋪。這條小街叫新虹街，兩旁種著菠蘿蜜、龍眼、人參果這樣的果樹，也種著三角梅、桂花這樣的花樹。亞熱帶季風氣候的滋養讓這抹綠意真的像虹橋一般，春夏時節街道兩旁綠葉接著花果，總有不同的風景。還記得剛住下不久，本地的同事就笑著對我說，這一帶要是在十多年前，是有名的紅燈區，有過不少艷事。

后來，艷事我沒遇到多少，倒是和很多人相遇又分離。這條街越是生機勃勃，給我物是人非的感覺便越是強烈。我常常會回憶起來，曾經這一塊不是這樣，曾經在這里的人也不是這氣質。時間允許的話，我常常在這條街被某人某事撞得失神，總感覺過去是相對于現在的寓言，新虹街上的故事總是在復調地上演。

雜貨店里的“金銀歲月”

雖然租房的地址比較早確定，和房東也相處得愉快，但我搬來的第一天絕對稱不上輕松。我有失眠的毛病，要把剛買不久的床墊搬過來，除此之外還有一個書架、冬夏的衣服、舍不得丟掉的木質家具以及好幾個魚缸。那時候的我愛養魚，一個夏天的功夫，小魚孵化出來，占據了一個又一個魚缸。我先把除了床墊魚缸外的所有物品打包成五六個收納袋，再叫一輛貨車，把所有家當都運到租房樓下，一個人慢慢搬。

搬到快深夜十二點，將要大功告成的時候，我忽然發現魚缸的水根本不夠用。這些魚大多是幼魚，不能直接用自來水，氯氣會損壞它們的腮。于是我性子一急，就在樓下的雜貨店買了八桶飲用水，好在它此時還在營業。一個微微胖的男生坐在收銀臺的電腦前玩游戲，他很快意識到旁邊這棟樓入住了一名怪客，于是放下了鼠標，目送我幾乎將店里的桶裝水搬空。

這家雜貨店甚至沒有店招，老板是一對小夫妻，白天女生看店，晚上換男生。他們要比我小幾歲，男生叫小金，女生叫小銀。

這雜貨店看上去并沒有什么特別的地方，簡單地看，可以分為三個區域。門外放冰柜，夏天冰柜里會有雪糕和冰棍，平日里就放著餃子、湯圓、包子這些凍品。入門這一段是收銀區和零食區，賣香煙、啤酒、飲料以及鹵制品花生米這些下酒零食。再往里面，是紙巾、蚊香、糧油等日用品。這樣的布置是那么的樸實平凡，就和任何城市的社區快銷店一樣。有些神奇的是，每次我手頭急著用什么，比如指甲鉗、卷皮尺這樣的小物件，總能在他們的雜貨店里找到，價格還要比超市便宜。

小金和小銀都很內向、勤奮而愛干凈。他們幾乎不和周圍的商戶交流，每天雷打不動在早上八點半開門，在午夜兩點打烊，閑時喜歡將門店打掃得一塵不染。小金喜歡穿白色的背心，小銀喜歡穿白色的連衣裙，每天傍晚他們換班的時候，小銀就會做好飯用保溫盒帶過來，在門口支起一張小小的桌子。就這樣，兩個穿白色衣服的年輕人在路邊享用起晚餐，無論是誰看到這樣的場景都會覺得他們兩個真的很登對，好像雙生花似的，不好意思過去打擾。

其實這條街的商鋪一般來說不愁生意，年輕人都愛住在這附近。街的一頭，是這座城市最大的寫字樓，集中了法院、銀行、證券公司和各式各樣的餐飲店；另一頭開著好幾家國企和商場。每天上下班時間，穿著西裝革履，手提公文包或咖啡袋的人們從這條小街抄近路走過，順手買包煙，買包紙，買瓶飲料是很平常的事情。等到了晚上九點后，附近工地的民工下班，又常在店里買啤酒和下酒菜，坐在不遠的公園處聊天消遣。一天下來，人流量不會很大，貴在接連不斷，小店的銷售額對付過日子應該綽綽有余。小金和小銀就這么每天在店鋪里，看著一批又一批的年輕人走近又離開。

就這么過了快一年，在一個慵懶的周末下午，我驚訝地發現他們兩個都在店——一般來說他們只會在餐點同時出現在店里。小金依然愛玩游戲，在柜臺的電腦前聚精會神；小銀在店門口，小心翼翼地在樹下收集著桂花。我嘴饞，買了個五羊甜筒，也在桂花樹旁剝著吃了起來。

“你們明年有什么打算呀，會做一個店招嗎？”我挑了個話頭。

小銀笑了笑說：“我們呀，明年不在這里了。下個月打算回湖南老家。”

我愣了一愣，小銀的話輕飄飄的，就好像飛鳥的翅膀撲棱撲棱的聲音。這一年過得好快，快得這條街的草木只來得及燦爛一輪，快得我才剛剛熟悉周圍的風景，快得和很多人擦肩而過還沒來得及好好認識。我剛想問“留在這里不比老家更新鮮好玩”的時候，余光撇見了小銀的腹部微微隆起，便硬生生地把話吞了回去，憋出一句：“祝你們幸福快樂。”

那天下午臨走時我加了小銀的微信，她的微信名是“Always D”。“D”是什么意思？等待？Deadline？還沒等我想明白，小金和小銀就離開了這座城市。樓下的雜貨店由一個瘦削男子連店帶貨接管，他沒有改變雜貨店太多，只是給它加了一個店招，如果我沒記錯的話，是“來福雜貨店”。

可惜“來福雜貨店”并沒有來福。新老板接手不到兩個月，新冠疫情爆發，街上空無一人，生意難以為繼。不久，這家雜貨店就徹底關門倒閉了。現在想來，小金和小銀實在是很幸運很幸運。

如軟殼蟹般稍縱即逝的溫柔

輕食這個概念，應該是隨著健身的興起而流行的。在我看來，由西藍花、野菜、蝦肉、雞胸肉和雞蛋等等拼湊在一盤的輕食簡直就像從實驗室里端出來的一樣，既沒有煙火氣也沒有人文溫度，只有精準計算的卡路里和讓人如鯁在喉的味道。大部分打著“輕食店”的去處，食物的出品實在讓人不敢恭維。

不過，在疫情的這幾年，這條街上新開業了一家叫“綠亭”的輕食店。它運營得不錯，是這條街疫情期間唯一新開的，并生存下來的店。但由于我對輕食的偏見，在它最初開業的一段時間里，我一直都沒有主動去光顧。

新虹街上的大部分飲食店以重油重辣的川菜大排檔為主，“綠亭”顯得格外顯眼和格格不入，這無形中為它省下了一筆宣傳費。這家店的裝修非常簡單，店招以白色為底，凸出一塊翡翠色的平臺，上面用小楷寫著“綠亭”二字。店里有小小的四張兩人桌，一個吧臺。吧臺上放著咖啡機、花瓶、日歷以及杯子等，吧臺后面是洗手臺。這家店的廚房租在五十米外，時常能看到店員用籃子提著菜品到店里。他們用玻璃隔離店內和街道，我只需在上下班時往里面看一眼，就能一覽無余。

大概是緣分到了，有一天我回家時，恰好下起了瓢潑大雨。雨點像子彈一樣從天空砸下來，樹葉被欺負得“噗噗”響。沒有一點點防備的我非常狼狽地躲進了“綠亭”，此時店里恰好沒有其他顧客，只有老板娘在。這么多天從這家店門口走過，我知道它是一對夫婦開的，不過老板不常來，他經常開著一輛SUV在附近經過，一副憂心忡忡的樣子。老板娘是一位中年女子，高挑清瘦，裝扮簡潔大方。她見我進來，淡淡地問我：歡迎掃碼下單，看看有什么想吃的。

我坐下才發現，在他們店的右側墻上，有一幅一米左右長的掛畫，上面是兩只簡筆畫的白色梗犬，并標注了名字。掛畫下面，是店主與愛犬的照片，貼了半墻。我稍微整理了一下被打濕的外套，點開菜單，果然是綠油油的菜系占了一大半。我選擇了許久，終于定了一款雞肉串燒。

因為只有我一個客人的緣故，上菜的時間沒有等很久，服務員打著傘，提著籃把餐送到，給足了儀式感。出乎我的想象，雞肉串燒是很大的一份，他們將雞肉和彩椒、小番茄、菠蘿相互穿插做成兩支大串串，果香和肉香交織在一起，五顏六色的很是誘人。我有那么一瞬間忘記了他們“輕食”的定位，迫不及待地食指大動。

“如果這串燒是明火烤的就好了。”我嘟囔了一句，卻一時吃得入迷，忘了這店里只有兩人，這句話踩著雨聲清晰地傳到了老板娘的耳朵里。老板娘問，怎么啦，雞肉烤得不對勁嗎？

我顯得有些唐突和尷尬，不過又想到店里沒其他顧客，也無傷大雅：“這肉串彈又多汁，應該是雞腿肉。不過似乎不是炭火烤熟的，烤得太均勻了。如果用明火來炙烤會更好。”

老板娘被我逗笑了：“是的，這是烤箱烤的，小本生意。我們也不是專業的廚師。之前在香港從事金融業，疫情開始了就回老家開個小店，也能照顧到老人。”她想了一下又說：“你應該在對面的公司上班吧，我每天都能看到你準時上下班，從我們店鋪門口走過。你們公司很多人過來吃飯的。”

我點了點頭。我們公司飯堂油氣大，很多女生有身材焦慮，中午會自己帶幾個雞蛋，或者出去外面吃。這家不遠的輕食店當然是首選。不過它的消費是不低的，一個菜差不多是四十元起步，男生要吃飽差不多就消費一百了。

“你認識XXX嗎，他在你們公司上班的，是我初中同學。”老板娘問道。我恰好知道這位同事，對老板娘說，他近幾年升職成主管了，職場得意，也經常在朋友圈曬他的孩子。

老板娘聽到這里，忽而收住了眼神，似乎陷入了回憶。窗外雨聲漸漸變小，雨滴落在積水上，點出一圈又一圈的圓。我為了打開話匣子說，這邊的教育競爭很激烈呢，你們的孩子是在大陸讀書呢，還是在香港？

老板娘莞爾一笑：“我們沒有孩子，過得自在些。”

我忽然意識到了自己的唐突和冒犯，只得不住地稱贊他們的菜式，又點了一碗蘑菇湯。老板娘似乎看出了我比較愛吃肉，推薦到他們有份軟殼蟹漢堡值得一試：“我們都是自己驅車在三十公里外的市場買的食材，那邊的食材質量好一些。”

雨停了，我謝過老板娘的招待，走出店。后來我還去過幾次，她推薦的軟殼蟹漢堡確實很好吃。既有蟹肉的鮮味，也有蔬菜的清爽，搭上碳水是難得的享受。自此以后，“輕食”在我心中的印象要改善很多。天氣涼一些的時候，他們在吧臺上放了一盆半人高的白色蝴蝶蘭，飽滿的花穗垂垂地連成一串，非常婷婷典雅。

可是，就在他們生意越來越好，疫情也逐漸退去的時候，坊間流傳消息，這家店已經易主了。果不其然，只是一兩周的功夫，這家輕食店就被改成了咖啡店。老板和老板娘只帶走了墻上的小狗壁畫，剩下的桌椅、吧臺、甚至那盆美麗的蝴蝶蘭，都原封不動地被后來的咖啡老板接手了下來。

再后來，等到這顆蝴蝶蘭枯萎的時候，就再也沒人提起這家輕食店了。

孤獨的美食家與不孤獨的意面

幾年前我喜歡下班后去樓下的壽司店玩。這家店小有名氣，進門的墻上掛滿了“必吃榜”、“優秀餐飲”之類的獎牌。兩三把廚師刀寒氣逼人，在非營業時間，老板會小心翼翼地將它們擦亮，像貢品一樣放在店鋪中央的刀架上。老板高大又瘦削，愛笑，愛扯皮，愛收集四驅車，愛送食客點心作為驚喜。他會在整條三文魚到貨的時候邀請我去看如何拆分整魚，那刀尖游離在魚肉和魚皮間，順滑得像劃過絲綢一樣。切下來的魚皮等邊角料，送給我回家喂貓。

不過這家店已經消失很久了。疫情生意的陡然下滑讓老板不堪重負，他先是辭退了助手，后來又只做晚市。意志消沉的他逐漸不怎么注意衛生，店里彌漫著一股醋飯的發酵味。沒過多久，他便離開了這個城市。

壽司店老板留下的一盆蘆薈從柜臺拿了下來，擺在店門口，黃黃瘦瘦的一盆。不久隔壁奶茶店也做不下去了，老板臨走前也把店里的琴葉榕、琵琶樹和這盆蘆薈放在一起。這些植物走出了屋檐，日曬雨淋，居然茂盛起來。就在這時，原來開壽司店的店鋪終于迎來新租客。

這家新店店招非常有趣，是一個大概兩個手掌大小的黑色浮雕，寫著“玄意”兩個字，誰也看不出來這店是做什么的。直到某天門口貼出一張告示，大概告訴大家這是一家意面店，只做晚飯，要光顧需預定，每天只接待十位客人，周四休息。

這告示貼了不到一周就被撕掉了。

好奇像一只手，不斷在心里撓癢癢。我想預約卻找不到預約方式，只得在某個下午敲門進去問今晚有沒有位置預留。老板名叫菲力，看上去非常年輕，他戴著一頂鴨舌帽，手里還揉搓著面團，很老練地向我問道：“是預約晚飯嗎？”。

店鋪的裝修已經和之前完全變了樣。菲力完全棄用了所有的舊桌椅，采用開放式廚房。整個空間只有吧臺將廚房和活動區隔斷，空間忽然變得寬敞了許多。墻上的舊裝也全部不見了，統一用橘紅色調的油漆刷了一遍。餐具是金色的，椅子是橘色的，墻上掛著印象派的畫作。從前的幾個小窗子換成一扇一米多的大窗，金色的光從餐廳里面透出來，人們從外面走過都會感覺暖洋洋。

晚餐時候，人不多，加上我也就兩個顧客。吧臺也是餐區，食客可以看到廚師烹飪的過程，菲力會圍繞菜式與顧客進行交流。這家店只有菲力一個人在運營，他每天要一手包辦備貨、備菜、下廚、招待和清潔等工作，從午后到夜晚十點左右，都能在窗外看到他忙碌的身影。至于說只招待十個人，可能是噱頭。在后來的日子里我發現，只要提前預約和說明想吃的菜式，其實都有位。他的主打菜式是手工意面。和一般意面的區別在于，手工做的意面會更勁道，更有鮮味，也更容易裹挾湯汁。意面的口味在傳統和本土化中有一定的平衡，鮮蝦羅勒、奶油番茄醬、海鴨蛋蝦醬甚至小龍蝦蓋面都有。不過，他一開始只賣套餐，售價八十多一份，包含一份湯、一份前菜、一份意面以及一份甜點。

第一次用餐給我的印象非常深刻。我并不喜歡在吃飯的時候與他人有過多的交流。不過這家意面店的出品的確引起了我的興趣。湯汁很濃稠，有濃厚的蝦味，和南瓜的綿密一點都不違和。我忍不住問起這碗湯是怎么做的，菲力也毫無保留地將做法告訴我：將蝦頭煸出油，把蝦肉盡可能地打碎，再用傳統的方法做南瓜湯。菲力也會主動問顧客對菜品的評價，方便對口味進行調整。

起初我會覺得他這樣的經營方式難以為繼，因為一個人撐起一家店實在是太累了，回報也有限。不過逐漸地，還不到一年，這家小小的意面館就變得熱鬧起來。我每次在飯點經過都能看到有顧客，有時候甚至會被包場辦Party。

菲力的手藝很穩定，又能保證每天的食材新鮮，我每隔一段時間都會去一次。逐漸地，顧客與老板的關系就變成朋友，也會了解互相的過去。菲力曾在澳洲留學，讀的也是理工科專業，做飯一開始只是業余愛好。后來愛好慢慢熟絡，變成了工作。他曾在廣州塔的餐廳做過廚師，但工作了一段時間后，菲力覺得他還是更適合自由一些的狀態，于是來到了這條街，趁疫情房租還便宜租下了這家店。

菲力沒雇幫手，他向來獨來獨往，像上了發條一般完成每天的工作。在周末的早上十點，這時候我如果出門幾乎能準時在街口撞見買菜回來的他。曾經有個女孩會在菲力工作的時候陪著他，但是每過多久這個女孩就不見了，好像從來沒出現過一樣。

“你不會感到孤單嗎？”有次我喝著菲力泡的荔枝酒問到。他在適當的時節會做果酒，芒果酒、桃子酒，我最愛荔枝酒。荔枝酒甜度高，香氣夠濃，一口下去滋味一邊升騰一邊淡開，一會兒就喝完一小瓶。菲力說：“工作當然是一個人自在，你說生活嘛，當然要兩個人好。會有的，會有的哈。”

我沒有對他的情感進一步八卦，我們的對話總是圍繞菜品。例如如何提升牛肉湯的鮮味？菲力的答案是，先用牛骨熬湯，再拿這份湯去燉嫩牛肉。我想，菲力給我最大的影響是將商品化的意面和看起來比較高級的菜式一下子變得家常起來。“你看，它就是人人都能做到的菜式。只不過多了幾個步驟，稍微顯得麻煩，口味就會變得復合和多元。”

不過，近些日子他并不好過。“客人變少了，”菲力說：“我得采取一些手段。”首先，他開始推出意面單品。雖然不及套餐劃算，但也給不想要湯品、前菜和甜點的顧客有了選擇。然后他豐富了菜式，推出了牛排系列。雖然我覺得牛排實在很雞肋，但又不得不承認這是這家店唯二的主食，且烹飪起來很簡單，不會太多地增加廚師的負擔。最后他買了推廣，他終于想起來在小紅書等一些社交媒體做宣傳，請專業的攝影師對食物拍照，將店鋪的知名度盡可能地擴大。

在做了種種努力后，在一頓晚餐上，菲力說他還是想離開。我不知道該怎么接他的話，沉默像冬天的冷氣一樣蔓延。我索性沒有將這個話題繼續下去，轉而向他要了一杯酒——一杯在圣誕前后用柑橘、西柚釀的酒。甜、酸、苦、澀輪番登場，我想告訴他年前我也會搬走，新房子終于有了著落，但終究沒說出口。冰球碰撞著杯沿，酒精讓皮膚泛起溫熱的潮紅，我閉上眼睛，回憶著一場琥珀色的夢。

Bio

今天的內容來自每日書

在每日書，記錄你的生活

4月每日書報名中

期待你的書寫！

點擊小程序報名

虛構 Fiction

• （第一期 3.6-20，之后每月開展）

• （English）（每月）

• 大師工作坊

• （中/英 upcoming 2025/07)

• （English, upcoming 2025/05）

• 類型小說

• （upcoming 2025/03）

• Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （每月16-30號）

• （English，每月)

• (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

• （首期結課于 2025/01，upcoming 2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（upcoming，2025/05）

• （2023）

每日書 Daily Writing Community

• （3月）

• 春天翻開一頁詩主題班（3月）

• 共寫班（每月）

• 自由書寫班（每月）

• 英文班（每季度一次）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海）不定期舉行

• 在地寫作 Writing Retreat

• （2017 上海）

出版 Publishing

• 出版作品 Published works

• 文學經紀Literature Agency

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀New Titles