文 | 韓浩月

把春天忘了也沒關系

北方人正在集體等待春天。從名義上看，立春已經過了，從月份上看，時間也已經到了，從心態上看，人們也躍躍欲試了——春天再不來，有點說不過去，可惜，北方的春天就是這么矜持。從暖氣房子里走出來，迎頭便是冷空氣扔過來一悶棍，忙不迭地后悔穿少了，我就常是這樣，下樓扔個垃圾，旋風般一個來回，盡量避免在外多待一秒鐘，盡快躲回家里暖和，東北人有“貓冬”一說，“貓春”這個詞在北方，也是合理的存在。

越往北，冬天越長，冬天越長，就越容易忘了春天的模樣和滋味，大家嘴里聊著春天，心里想著春天，可若不是春天的那縷風吹到臉上，是沒法由衷地發出那句“春天真來了”的贊嘆的。我沒在東北待超過一周，沒法準確描摹東北冬天的樣子，但北京的冬天我是熟悉的。北京的冬天因為干燥，嚴格說來不算太冷，就是基調太灰了，干枯，濃稠，下過雪也不行，春天的那點綠，想要鉆出來，顯得特別艱難。

北京的冬天漫長，得熬著，熬到3月15日停了供暖，熬到四月初清明節去郊區放完了風箏，再熬到“五一”假期，這個城市才算進入了春天，風由硬變軟，暖融融的了，街上人的表情，也明顯變得柔和起來，走路腳步不總像躲著什么似的了。北京的春天很短，且飛絮不少，但北京的春天一樣也是很嫩的，常見迎春花的嫩黃，在墻邊一叢叢地怒放，還有楊樹與柳樹抽出來的嫩枝，在頭頂飄搖，北京的春天一來，人們就迅速遺忘了冬天到底有多漫長，迅速調整到了入春乃至入夏的狀態中去了。

北京一年到頭都是個快節奏的城市，最適合磨蹭的日子，也就春天那短短幾十天，短不過十來天，最長給人的感覺也就是一個來月，所以讓人產生偷工減料的印象。但若是能在北京的街頭磨磨蹭蹭地晃蕩幾個小時，也算往回找補了一些。有一年春天，我在一個不考勤的單位上班，早晨下了公交車往辦公室走的時候，一公里左右的路程，常被我晃蕩一個多小時才走完，那會兒覺得北京的春天和別的地方的春天，無疑是一樣美好的。

南方的春天什么樣，我說不出個所以然來，因為我沒在南方經歷過春天，去過一些南方城市，一年四季無論哪個季節從機場乘車進城，一眼就能看到綠葉和鮮花，躲都躲不開，所以在我印象里，南方大多數地方，沒有夏秋冬，只有春天，而且是季春，或者說盛春……南方的早春，是不是只有南方人才能辨別出來？對于北方人來說，一看見滿眼綠和滿眼花就暈了，找不著北，也找不著南了，若是空氣里再多些來自大自然深處的香氣，就更會暈，所以一到南方，我的頭腦總是不如在北方清醒。

北方人稀罕春天，也總埋怨春天太短，但要說多珍愛春天，也算不上，北方人對春天的態度，就像出遠門的親人、熟人回家了一樣，打完招呼，熱絡個三五分鐘，就各忙各的去了，因此北方的春天在擁有那股熱鬧生猛勁頭的同時，也悄咪咪地藏了些失落感，恐怕就是受不了這種失落感吧，北方的春天總有些緊鑼密鼓的意思，各種植物、花朵不分晝夜，你方唱罷我登場，稀里糊涂、亂七八糟地展現給你看，潦潦草草的，像北方人的性格，等待春天結束，進入夏天，北方一下子又顯得漫長起來。

說實話，我挺喜歡北方的春天，不排除在南方待久了，對比之下，會覺得南方的春天好，但就目前的體驗來看，北方的春天干凈利落，不黏黏膩膩，濃度到了就一下子全爆炸出來給你看，臨結束了就“咣”一聲響鳴金收兵，走出春天的人，該干嘛干嘛去，把春天忘了也沒關系，反正再經過下一次冬天難熬的等待之后，春天還會來。

春天從哪里來？

每天經常做的事情之一，是到陽臺上向外張望一會，目光所及之處，是一條高速公路，寬闊的高速公路筆直地通向遠方，究竟有多遠？我想大概是世界盡頭吧。

朋友圈里開始有人說“春天來了”，并曬了圖，那些圖明明是常見的鮮花、嫩葉、青草，看上去卻有些陌生。是的，不管冬天有多漫長，不管疾病有多疼痛，春天該來總會來的，也許會遲幾天，也許會晚幾天，當從窗戶縫隙中擠進來的那股風吹到臉上時，就能明顯接受到那種信息：春天來了。

此刻的春天，正在幾百米外一條河流上岸。春天從哪里來？春天最早就是從河底這樣的地方來啊，春天不吭聲，但每條河的春天都是一樣的。最早的時候，春天被藏在河底的泥沙中，藏得很深很深，保險起見，冬天這個暴君還給河面加蓋了一層冰層，春天就這樣被徹底封存起來了。

春天的到來，是伴隨著第一塊冰的融化開始的。冰雪融化的速度與樣子，是這個世界上最令人開心的事情之一，一粒冰在陽光下變成一滴水，這是春天的秘密之一，一滴水滲入土地或者匯入河流，就像掉隊的士兵融入大部隊，等你注意到春天來臨的時候，“大部隊”已經浩浩蕩蕩了。

浩蕩是水面。水面上的波紋，開始的時候是小范圍的，隨著地盤的擴展，波紋便有了陣容，有了聲勢。如果每天到河邊走走，就會發現河水以“天”為單位，每天上漲一厘米，每天上漲一厘米，你會覺得飽漲的春天已經無法忍耐呆在淤泥里了，急不可耐的春天就差在某個突破口一下子迸發出來了。

春天穿透河面的時候，是會冒泡的，如果你關注河面，看到時而有氣泡莫名其妙地炸裂，不要懷疑，那是春天在開心地吁氣。

浩蕩的當然還有風。春天的風是均勻的、平緩的，它們約好了從河岸的邊上出發，在一個時間點集結登陸，上岸之后它們就沿著道路、莊稼地、樹林聚集，然后上升、再上升，等到它升到十幾層樓高的時候，便誰也阻擋不住它了。

春天的風瞬間吹遍整個北方。整個北方像一個氣球，被一張鼓起的嘴一下子吹滿了，不能再吹了，再吹春天就要溢出了、爆炸了。爆炸的春天可不得了，它們會讓那些各種顏色的花跟隨著一起“造反”，一起“爆炸”，不信你看那些被春風吹過的花朵、花骨朵，哪一個不是一碰就炸、囂張的樣子。

不會的，春天的風不會這么張揚。就算它動員起了所有的花、草、樹、木，甚至叫醒了地下密集的種子，但當它來到你窗戶前的時候，還會提前剎住車的，像一個內心大方但表面上又很害羞的人，不敲窗，不說話，就那么在窗外蕩漾著，等到你主動地去發現。

當你的臉接觸到了春天，你會感到快樂和充實。這是因為春天不偏心，春天帶給每個人的信息量都是一樣的，不管你的腦海里盛裝著什么，春天都會借助風的吹拂一下子給你清零，然后換上滿滿的一幅春天的景象，讓你覺得立刻對生活又有了信心，想對著窗外大喊幾聲。

“春天像一個約定”，這么土氣的比喻，在上世紀八十年代就有了，可它卻像真理一樣不可推翻，因為在收到這個約定之后，你會想馬上出門，甚至不愿意浪費一點時間換上春裝，去見春天干嘛要在意穿什么衣服啊，能見到就好了，能在春天了就好了，當你走進春天的懷抱，就會覺得天地真開闊、世界好大，你在波浪一樣一陣陣涌來的春風里，雖然覺得自己渺小，但卻宛若站在世界中心。

我還站在窗子前，沒有出門，但我已經明白無誤地告訴了你春天從哪里來。

與春天擦肩而過

小區里的桃花開了，從花骨朵到桃花朵朵開，大概也就用了一周的時間。我對這桃花開的節奏有印象，不是因為桃花，而是一個拍桃花的中年男人，有好幾次，路過桃樹的時候，看見他拿著手機，在那里用心地拍，擺出各種姿勢，尋找各種角度。

以前覺得，一個中年男人這么癡迷于拍桃花，多少都有些怪怪的，可現在認為，他所體現出來的專注度——對春天的專注，還有他的熱愛與投入程度，頗能感染人，讓人看了，內心莫名地增添些振奮。

上一次出遠門，大約還在一個多月之前，去離家大約十多公里的淺山里——那山高不過百米，有山谷，頂多算一條溝，所以實在不好意思說那是“深山”。淺山里空無一人，有的是山路，彎且干燥，踩在腳下，不斷回饋出窸窸窣窣的聲音，好久沒下雨了，春天的雨在北方總是那么矜持。有一所破舊的空房子在遠處，想了想，沒有產生一探究竟的好奇心，若是春天，房前有桃花盛開，炊煙飄起，或會前去尋人，說句話，討口水喝。

那次去淺山，根本的目的是為了尋找春天。明知道那個時候去找春天，心急了些，但還是無法克制想出去走走的心，萬一能找到春天的蹤跡呢。整片山，遠遠看去，光禿禿的，樹枝上站著我不曉得名字的鳥，保持著隨時要飛走的架勢。如果春天是件衣裳的話，那這件衣裳遠遠還沒做好，談不上可以披在身上。可低頭看，路邊沒有被踩禿的干草堆里，明明有嫩綠的草芽在冒出來，再蹲下去，去觀察干草堆的內部，有更多的草芽在生長，不對呀，漫長的冬天還沒結束，家里還在供著暖，春天怎么可以在十多公里外，一個招呼都不打地冒出來了？

那次從山中回來，時常會莫名其妙地開心，但又找不到原因。在32層高的樓房陽臺上，可以看到那片淺山的輪廓，想到有那些草在賣力地扎根，把山地僅存的一點水分，裝進自己青翠的腰肢里，就知道開心的理由了——它們如此不分晝夜、匆匆忙忙地生長的，就是為了有一天，當我（當然除了我之外還包括其他的所有人）再一次站到那里的時候，會被嚇一跳。那些草，就像調皮的貓一樣，貓也喜歡做這種事，躲在一個角落，等你經過的時候，冷不丁地跳出來，嚇你一跳。草如果知道，自己的茂盛，可以嚇人一下的話，也會開心吧，為此，草們，像捉迷藏一樣，在干草的保護下，悄悄地做著嚇唬人的事情。

春天在默默地發生著，我坐在碩大藍色玻璃樓當中一個狹小的房間里。春天就在十多公里外盛大著，而我在大多數時間里，只能通過回憶、遐想、寫字，來與春天進行著交流。事實上到了這個時節，春天已經將我包圍了。春天的隊伍龐大，隨從甚多，從天空到大地，從山河到湖海，春天已經讓我們無路可逃。春天那么迫切地到來，不是發出討伐信，發出的是邀請函。對待這樣的春天，我們怎么忍心做到冷酷麻木、置之不理呢。

有朋友在聊天群里發了一張照片，是三年前的春天，我們一起坐船，從桂林沿漓江去往陽朔。我們在船上，春風把他倆的長頭發吹得有點亂，我的頭發短，亂不起來，但我記得有點涼的春風，順著遠山吹來，經過江面吹來。那些風順著領口、褲腳鉆進來，像給人做了一次塑封那樣，用春天特有的溫度，打開了一個人的所有感官，多么舒暢、自由、奢侈，讓人想大聲喊幾嗓子。

要不是這張照片，我幾乎都忘記那次春天之旅了。朋友們相約，有機會要再乘春風，走一遍懷舊之旅，他們總是這樣，說著一些不好再實現的諾言，看著它們在群里被其他的文字淹沒，在每個看到的人的頭腦里，逐漸地遺失，飄散。

北方的春天短，要及時地與之相會，一個懶覺，一個猶豫，一個不小心，就會與春天擦肩而過了。春天可能不在意，但喜歡春天的人不能不在意。我站在陽臺上眺望遠方，內心并無波瀾與不安，擦肩而過的春天也是春天——不能說沒與春天撞個滿懷，春天就沒來過。

這是六根推送的第3575篇文章