美式漫畫般的幽默感，大大咧咧地掩蓋了世界觀的殘缺，整體看來《編號17》都如同一場荒誕的小品，似乎只要表現(xiàn)出了獵奇（但并無創(chuàng)意）的高概念、有趣逗樂的主角以及對政治階級的嘲諷，就是一種成功。亞洲導(dǎo)演在好萊塢從來都面臨著工業(yè)話語權(quán)與文化解碼的挑戰(zhàn)，奉俊昊用新作證明了這道路的任重道遠(yuǎn)。

作者：木刃????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

編輯：藍(lán)二???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

自電影《寄生蟲》于2019年奪得戛納金棕櫚獎、2020年斬獲奧斯卡四項大獎后，奉俊昊導(dǎo)演的新作《編號17》便成了全球影迷期待的作品。

新蝙蝠俠羅伯特·帕丁森、綠巨人馬克·魯法洛等近30位好萊塢明星助陣參演，華納兄弟投資超過了1億美元，導(dǎo)演資歷、演員陣容、制作體量再加上星際移民的科幻背景，《編號17》光看履歷來頭不小。

作為一位以精巧敘事結(jié)構(gòu)、獨(dú)特視聽語言、尖銳社會剖析著稱的導(dǎo)演，奉俊昊一直是當(dāng)代亞洲電影的行業(yè)標(biāo)桿。奉俊昊在商業(yè)與口碑雙重標(biāo)尺上得到認(rèn)可，即便以韓國導(dǎo)演的身份身居好萊塢，也奪得了更大的自主創(chuàng)作權(quán)——《編號17》就完全按照奉俊昊自己繪制的分鏡拍攝，制片方?jīng)]有任何干預(yù)。

但這次，奉俊昊似乎失手了：盡管電影中仍然試圖以黑色幽默的質(zhì)感，勾畫人權(quán)糾葛、階級壓迫與政治嘲弄等等，但映射現(xiàn)實的手法太過直接，隱喻太過明顯，反而讓原本就經(jīng)不起推敲的內(nèi)核顯得更為淺顯。

更別說，即便是站在科幻這個標(biāo)簽上深挖，《編號17》的設(shè)定也并不驚艷，各方各面都沒能突破預(yù)期，老套而陳舊。

當(dāng)太空、克隆人、外星異蟲等諸多奇觀雜糅在一起時，這部混亂、滑稽甚至有些吵鬧的電影在韓國導(dǎo)演奉俊昊的執(zhí)導(dǎo)下，有了濃厚的美式風(fēng)味。客觀講，這仍然是一部成熟的好萊塢商業(yè)大片，但這位深諳“社會學(xué)影像實驗”的導(dǎo)演，似乎有些過于迎合歐美市場喜好，失去了自己往常辛辣的風(fēng)味。

亞洲導(dǎo)演在好萊塢的崛起，從來都面臨著工業(yè)話語權(quán)與文化解碼的挑戰(zhàn)。奉俊昊用作品證明了這道路的任重道遠(yuǎn)。

老氣的科幻設(shè)定，小品式思維笑料??????????????????????

主角米奇?萬斯（羅伯特?帕丁森 飾）在探索外星地貌時墜入冰谷底，長相丑陋身形巨大的外星蟲子步步逼近，然而好不容易找到他的隊友卻只是撿走了米奇的武器裝備，放任他自生自滅——因為作為“消耗體”的米奇死后，星艦總部還會打印出一個全新的米奇。

這位叫米奇17號的可憐人，已經(jīng)死過16次了。如果他這次死去，明天會有一個米奇18號代替他工作。

打印一詞初聽有些高端，但其實就是大家并不陌生的克隆技術(shù)。站在影視文本視角上，打印一詞暗示著克隆行為的簡易與工業(yè)化，容易生產(chǎn)的背后意味著容易遺棄，暗示了米奇的命運(yùn)循環(huán)。

米奇所在的飛船，被一名叫做肯尼斯·馬歇爾（馬克·魯法洛 飾）的領(lǐng)導(dǎo)者跟他癡迷醬汁美食的妻子伊爾法統(tǒng)治。太空旅行的目的很簡單，地球的資源不足，人類需要探索新的星球完成殖民——仍然是一個耳熟能詳?shù)奈C(jī)背景。

當(dāng)大家終于抵達(dá)了一個星球后，卻發(fā)現(xiàn)整個星球被一種外星蟲族占據(jù)。不知從何時起，科幻電影里對外星人的想象，幾乎都從章魚的形象轉(zhuǎn)變?yōu)榱祟愃莆浵仭⒚鄯涞南x群。《編號17》也沿用了這個毫無新意的概念，而非《降臨》中“七肢桶”、《飛向太空》中“一片海”等更有沖擊力的形象。

為了占領(lǐng)這片新土地，人類與蟲族的大戰(zhàn)一觸即發(fā)。作為最佳工具人的米奇成了先鋒隊員，奉命帶回一只“恐怖蟲”研究。陷入絕境的米奇自以為難逃一死，卻發(fā)現(xiàn)看似原始兇殘的外星蟲族不僅智慧超群甚至心地善良，救了自己一命。比起這個，真正讓他慌亂的是，飛船上的人們以為他已經(jīng)陣亡，一個新的米奇18號已經(jīng)打印完成。而剛一打照面，米奇18號就準(zhǔn)備殺掉米奇17號，讓自己成為唯一。

個體災(zāi)難加上宏觀的人類移民，似乎可以延伸出精彩的雙線敘事，但整部電影卻顯得有點草草了事，全然放棄了邏輯細(xì)節(jié)。細(xì)數(shù)下來，相當(dāng)多的情節(jié)都經(jīng)不起推敲。

如果“消耗體”是個嚴(yán)肅的倫理議題，尤其當(dāng)兩個“消耗體”同時存在時會帶來嚴(yán)重的危機(jī)，為何大家面對米奇的生死狀況時卻又如此漫不經(jīng)心以至于頻頻烏龍？

降落新星球發(fā)現(xiàn)外星異蟲后，領(lǐng)導(dǎo)人為何不分青紅皂白直接高調(diào)宣戰(zhàn)？不去謹(jǐn)慎分析“恐怖蟲”的文明構(gòu)成，面對它們可能會殺掉全人類的音波攻擊時，人類內(nèi)部反而因為信息不對齊弄得一團(tuán)混亂，這些降智行為很難與高深的未來科幻背景對齊。

最后，為什么結(jié)局的和解關(guān)鍵，是摧毀那臺人體打印機(jī)？誠然，“消耗體”計劃反人權(quán)，但人類決定在新的星球扎根，與“恐怖蟲”和諧共處，要面對的是另一個維度的議題。這個節(jié)骨眼上，人體打印機(jī)顯然屬于人類內(nèi)部矛盾，與主線無關(guān)緊要。

“消耗體”這個設(shè)定其實可以展現(xiàn)出相當(dāng)多值得思辨的厚重問題：日拋型的打工人，是否意味著隨著技術(shù)的發(fā)展，生命本身也會淪為可替代的產(chǎn)品？用記憶硬盤生成出來的靈魂，是否還是原本的自己？人體打印機(jī)到底是下層人疲于奔命的鎖鏈，還是上層人追求永生的密鑰？

愛德華·阿什頓《米奇7號》原著中其實有相當(dāng)多的篇幅在進(jìn)行自我與永生的探討，只是這部分在電影改編時被拋棄。

再看米奇自身，這個看起來傻乎乎好控制的loser，總是被人好奇詢問“死的感覺如何”，但他好像從沒給出一個明確的回答。他真的愿意接受這一切嗎？真的無怨無悔嗎？真的沒有任何一絲危機(jī)感，沒有對自我存在價值有過任何懷疑？一個原本可以閃光的情緒高潮點，就這么被放過了，被幾句“很疼我也會很害怕”清除掉。

電影中有個很有趣的設(shè)定，是每次打印重生，米奇其實在性格上都會有一些變化。在羅伯特·帕丁森的演繹下，17號與18號一個幽默軟弱、一個冷漠暴虐，一個隱忍負(fù)重、一個敢愛敢恨，自己與自己的對手戲十分精彩。這原本也是值得深挖的一點，如同蝴蝶效應(yīng)，為什么同樣的起點最終卻誕生了截然不同的人？但電影略過了這一點，只是一味展現(xiàn)17號與18號的戲劇沖突，毫無探索欲。

兩個米奇到底是否是同一個人？面對被“永久刪除”的威脅，兩個人原本可以迸發(fā)出更大的力量，但在小品般的劇情節(jié)奏中，再次讓步給了市場性的笑料，觀眾哄笑過后，稍微一想，便會留下一地問號。

但美式漫畫般的幽默感，大大咧咧地掩蓋了世界觀的殘缺，也弱化了角色自身的成立。整體看來，《編號17》都如同一場荒誕的小品，似乎只要表現(xiàn)出了獵奇（但并無創(chuàng)意）的高概念、有趣逗樂的主角以及對政治階級的嘲諷，就是一種成功。

迎合的審美選擇，誰拍都是大同小異

出生于1969年的奉俊昊，是韓國典型的386世代：在韓國軍政府高壓統(tǒng)治時期出生，經(jīng)歷著跌宕起伏的政治運(yùn)動與經(jīng)濟(jì)變革。他自身的經(jīng)歷、對生活與時代的叩問，鑄就了他的電影之路：以懸疑、犯罪、科幻等外殼包裹，諷刺并反思著社會斗爭、人類罪行；既深諳類型的融合，又走著反類型的獨(dú)特審美。

一部《殺人回憶》常年占據(jù)韓國電影排行榜，口碑之外，另一個重要的事實是：奉俊昊是韓國票房第一導(dǎo)演。

2013年的《雪國列車》，多國聯(lián)合制作，斥資4000萬美元，但也傳出了知名的“剪輯事件”——為了得到最終剪輯權(quán)，奉俊昊力杠資本，以致發(fā)行受到阻礙。可見，奉俊昊本人對于創(chuàng)作的主導(dǎo)權(quán)是相當(dāng)在意的。

后來的《玉子》，也因為奉俊昊強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演的主導(dǎo)，導(dǎo)致最后影片無法在院線發(fā)行。最終奉俊昊選擇了與Netflix合作，使得這部影片成為了一部“網(wǎng)絡(luò)大電影”，最后錯失金棕櫚。

但奉俊昊的才華與票房號召力，有目共睹。這也讓他成為進(jìn)軍好萊塢的韓國導(dǎo)演中，話語權(quán)最高的一位。越來越熟稔好萊塢制造的奉俊昊，其《寄生蟲》就經(jīng)歷了一個完整的好萊塢式韓國制造的過程：用高預(yù)算集結(jié)精英人才，打造一個高效協(xié)作的團(tuán)隊，讓每個人都灌注自己的創(chuàng)作才能，去實現(xiàn)更高的制作水準(zhǔn)。

從某種角度說，好萊塢的國際化市場，需要的不是金基德這類更具韓國電影特質(zhì)的導(dǎo)演，反而是更能玩轉(zhuǎn)類型融合、更能把握票房的奉俊昊符合需求——《雪國列車》、《寄生蟲》全球累積票房超過了10億美元。

但或許奉俊昊也在探索，如何更深入地扎進(jìn)北美市場。《編號17》就表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的美國屬性：對于美國開國歷史，幾乎是直截了當(dāng)?shù)卣瞻幔凶诮獭⒛w色、政治等各種議題，都扯下了美國的遮羞布。

馬克·魯法洛飾演的反派飛船領(lǐng)導(dǎo)人，虛榮自大，極具表演人格，又壞又蠢又愛作秀。在飛船底層人不停勞動、按需分配營養(yǎng)流食時，馬歇爾與他的妻子則樂于在電視上展現(xiàn)出精英人群的優(yōu)越生活，同時激勵大家只要努力工作，就有機(jī)會中獎得到跟自己共進(jìn)牛排大餐的機(jī)會。他的這份油膩做派，以及被暗殺時子彈擦臉而過的設(shè)計，任何懂點美國政治的人，都能被明示到指向了誰。

但電影的問題恰恰就在于，除了這些臉譜式的人物設(shè)計與調(diào)侃式的諷刺，也就所剩無幾了。誠然，世界就是一個巨大的草臺班子，但面對這個爛攤子，更好的解決方式該是什么呢？電影的最后，領(lǐng)導(dǎo)人與其夫人雙雙殞命，確實讓人解氣，但電影僅僅只是把矛盾點放在具體的人物身上，放棄了對制度本身的反思。大團(tuán)圓結(jié)局顯得味同嚼蠟。

在克隆打印這樣很具有探究意義的倫理主題上淺嘗輒止，在現(xiàn)實政治話題上又表達(dá)得過于直言不諱。整體來看，奉俊昊的《編號17》終究只是一部可以輕松觀看的爆米花商業(yè)大片，故事本身難以成立，只能讓歐美觀眾狂歡，東亞觀眾緘默。

這部套路化好萊塢流水線風(fēng)格的科幻大片，尚不至于放在爛片行列，但似乎隨便找個有實力的外國導(dǎo)演來拍都大同小異。

恰恰不該是奉俊昊。

THE END