黑商公司職員

文丨談古論今

大家好，這里是談古論今。

你知道“到手刀”嗎？

名字聽著像是古龍筆下某類致命暗器，不過在二手奢侈品交易的江湖里，這一招卻比任何武俠絕技都更為毒辣，也更叫人防不勝防。

所謂“到手”講的是時機，指的是貨到了買家手中。而“刀”便是手段：收到貨之后，買家百般地挑刺，無理地砍價，有時甚至偽造損壞的證據，逼迫得賣家自愿忍痛割愛、含淚承受虧損。

前兩天，北京某高檔社區里，順豐快遞員陳某旋，額上滲出細密汗珠，他在快遞車內亂翻包裹，卻找不到眼前女顧客索要的那個價值過萬的LV包包。

他當然找不到，因為三公里之外，一群黑心商家正用牙簽蘸著黑色染料，在這只奢侈包包的扣子上精心制造所謂的“天然裂紋”，準備上演一場“到手刀”大戲。

他們以為這次還會勝券在握，卻沒想到栽在了兩位臥底記者的手中——賣家與員工，皆為紅星新聞的記者喬裝。

故事從幾天前就埋下了伏筆。

3月4日，記者在二手交易平臺掛售了LV郵差包，很快被一家名為“高價回收”的黑商高價拍下。買家表面上十分急切，開價也異常誘人。

但臥底記者提供的“安全”收貨地址，揭露了這場騙局的開端。

次日上午10點，記者發現，包裹竟然顯示“派送異常，收方聯系不上”。與此同時，這個包裹早已靜靜地躺在黑商的辦公桌上，安靜地等待“開刀”。

10:20?，女員工開始用透明膠涂抹金屬扣，偽造"涂層脫落"；11:05?，男同事穿上順豐制服，拍攝假的“開箱視頻”。

很快，記者就收到了“開箱視頻”：“扣子都裂了，這么大的瑕疵，退我1700元！”

至此，“到手刀”的流水線，完整展現在記者的眼前——

第一步，“高開釣魚”誘惑上鉤。

黑商公司新入職員工的第一課，就是學習怎樣“高開報價”。例如，一個市價為6000元的包，徑直報價8000元，這樣的話，能讓賣家有些飄飄然，進而降低其心理防線，使其放松警惕。

第二步，快遞員暗中配合，“偷天換日”。

快遞員陳某旋收到包裹后，并未依照常規流程進行派送，而是偷偷地把包裹提前送至了黑商的辦公室。物流信息卻虛假性地標記為“客戶聯系不上”，如此一來拖延了送貨的時間，進而給黑商創造證據爭取到了一定的空間。

第三步，專業制造瑕疵。

黑商員工動作嫻熟：他們拿起牙簽，顏料甚至透明膠，偽造細節瑕疵，“扣裂”，“爆膜”等專業術語信手拈來。而且負責人笑稱：“賣家聽不懂，才會覺得我們專業可信！”

第四步，自導自演“開箱視頻”。

為追求效果逼真，公司專門制作“順豐快遞”制服供員工扮演快遞員；“真人真演”，輕松且愉快地，精準把控鏡頭角度，以防露出破綻。拍攝結束后，還能快速地清理現場，著實讓人難以防范。

第五步，強勢逼迫賣家妥協。

一旦砍價談判啟動，便會逐漸深入，與此同時需要格外小心。

如果賣家拒絕降價，買家就會發出警告，表示要剪掉流蘇，或者在包身上劃損，甚至還會直接威脅說，“不降價就馬上毀掉。”賣家一般在經過深思熟慮、仔細權衡利弊之后，往往只能勉強接受，最終被狠狠壓榨一次。

據黑商公司員工透露，“一般的賣家都害怕惹上麻煩，我們花4500元買到的LV包，轉手一賣，就能大賺兩三千，成功率非常高。”

2025年3月13日，北京市多部門聯合執法的結果顯示，這類“到手刀”騙局早已產業化、規模化，僅涉案公司就控制35人，涉案金額數百萬。

但這場打假風暴背后，幾個關鍵的系統性漏洞卻被忽視了：

1、物流存在盲區，快遞員私自截留包裹，長達72小時竟不易被察覺；

2、平臺驗貨沒有全程視頻，留下巨大的可操縱空間；

3、最荒謬的是，買家拒收竟然自動被推定為賣家責任。

而這些系統性的漏洞，才是騙局能夠大行其道的根本原因。

“到手刀”現象背后，我們看到的不只是無良黑商與快遞員聯手的黑幕，更看到了人與人之間最基本信任的徹底崩塌。當一切交易變成“刀光劍影”的算計，交易市場就會極大增加交易成本。

而這場信任浩劫，不止發生在奢侈品二手市場——

縱觀互聯網江湖，從前幾年，備受詬病的“莆田系醫院虛假醫療廣告”，到當下仍層出不窮的“AI換臉詐騙”，虛假與欺騙如影隨形，侵蝕著整個社會誠信生態。還有百度搜索，一度陷入虛假推廣風波，無數人上當受騙，卻仍有人前仆后繼。

這種誠信的全面淪陷，才會真正令人脊背發涼。

二手交易的鏡頭，從未離開過人性本身，它放大的不是“假貨真假”，而是手持放大鏡挑剔瑕疵的人心。

這些真假斗爭，早已蛻變為人心與規則的對賭，賭注就是日漸稀薄的社會信任。

縱使社會萬物可鑒，但人心從來難估。

所以，“到手刀”不會停下，因為人性從未改變。

【免責聲明】：以上內容信息來源均為網絡，如與事實不符或侵犯版權，請及時聯系作者澄清或刪除。不信謠、不傳謠，共同營造綠色網絡世界！

敢為蒼生諫真言，豈因禍福避趨之！

@關注、點贊和轉發，就是最大的支持@