黑商公司職員

文丨談古論今

大家好，這里是談古論今。

你知道“到手刀”嗎？

名字聽(tīng)著像是古龍筆下某類(lèi)致命暗器，不過(guò)在二手奢侈品交易的江湖里，這一招卻比任何武俠絕技都更為毒辣，也更叫人防不勝防。

所謂“到手”講的是時(shí)機(jī)，指的是貨到了買(mǎi)家手中。而“刀”便是手段：收到貨之后，買(mǎi)家百般地挑刺，無(wú)理地砍價(jià)，有時(shí)甚至偽造損壞的證據(jù)，逼迫得賣(mài)家自愿忍痛割?lèi)?ài)、含淚承受虧損。

前兩天，北京某高檔社區(qū)里，順豐快遞員陳某旋，額上滲出細(xì)密汗珠，他在快遞車(chē)內(nèi)亂翻包裹，卻找不到眼前女顧客索要的那個(gè)價(jià)值過(guò)萬(wàn)的LV包包。

他當(dāng)然找不到，因?yàn)槿镏猓蝗汉谛纳碳艺醚篮炚褐谏玖希谶@只奢侈包包的扣子上精心制造所謂的“天然裂紋”，準(zhǔn)備上演一場(chǎng)“到手刀”大戲。

他們以為這次還會(huì)勝券在握，卻沒(méi)想到栽在了兩位臥底記者的手中——賣(mài)家與員工，皆為紅星新聞的記者喬裝。

故事從幾天前就埋下了伏筆。

3月4日，記者在二手交易平臺(tái)掛售了LV郵差包，很快被一家名為“高價(jià)回收”的黑商高價(jià)拍下。買(mǎi)家表面上十分急切，開(kāi)價(jià)也異常誘人。

但臥底記者提供的“安全”收貨地址，揭露了這場(chǎng)騙局的開(kāi)端。

次日上午10點(diǎn)，記者發(fā)現(xiàn)，包裹竟然顯示“派送異常，收方聯(lián)系不上”。與此同時(shí)，這個(gè)包裹早已靜靜地躺在黑商的辦公桌上，安靜地等待“開(kāi)刀”。

10:20?，女員工開(kāi)始用透明膠涂抹金屬扣，偽造"涂層脫落"；11:05?，男同事穿上順豐制服，拍攝假的“開(kāi)箱視頻”。

很快，記者就收到了“開(kāi)箱視頻”：“扣子都裂了，這么大的瑕疵，退我1700元！”

至此，“到手刀”的流水線，完整展現(xiàn)在記者的眼前——

第一步，“高開(kāi)釣魚(yú)”誘惑上鉤。

黑商公司新入職員工的第一課，就是學(xué)習(xí)怎樣“高開(kāi)報(bào)價(jià)”。例如，一個(gè)市價(jià)為6000元的包，徑直報(bào)價(jià)8000元，這樣的話，能讓賣(mài)家有些飄飄然，進(jìn)而降低其心理防線，使其放松警惕。

第二步，快遞員暗中配合，“偷天換日”。

快遞員陳某旋收到包裹后，并未依照常規(guī)流程進(jìn)行派送，而是偷偷地把包裹提前送至了黑商的辦公室。物流信息卻虛假性地標(biāo)記為“客戶(hù)聯(lián)系不上”，如此一來(lái)拖延了送貨的時(shí)間，進(jìn)而給黑商創(chuàng)造證據(jù)爭(zhēng)取到了一定的空間。

第三步，專(zhuān)業(yè)制造瑕疵。

黑商員工動(dòng)作嫻熟：他們拿起牙簽，顏料甚至透明膠，偽造細(xì)節(jié)瑕疵，“扣裂”，“爆膜”等專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)信手拈來(lái)。而且負(fù)責(zé)人笑稱(chēng)：“賣(mài)家聽(tīng)不懂，才會(huì)覺(jué)得我們專(zhuān)業(yè)可信！”

第四步，自導(dǎo)自演“開(kāi)箱視頻”。

為追求效果逼真，公司專(zhuān)門(mén)制作“順豐快遞”制服供員工扮演快遞員；“真人真演”，輕松且愉快地，精準(zhǔn)把控鏡頭角度，以防露出破綻。拍攝結(jié)束后，還能快速地清理現(xiàn)場(chǎng)，著實(shí)讓人難以防范。

第五步，強(qiáng)勢(shì)逼迫賣(mài)家妥協(xié)。

一旦砍價(jià)談判啟動(dòng)，便會(huì)逐漸深入，與此同時(shí)需要格外小心。

如果賣(mài)家拒絕降價(jià)，買(mǎi)家就會(huì)發(fā)出警告，表示要剪掉流蘇，或者在包身上劃損，甚至還會(huì)直接威脅說(shuō)，“不降價(jià)就馬上毀掉。”賣(mài)家一般在經(jīng)過(guò)深思熟慮、仔細(xì)權(quán)衡利弊之后，往往只能勉強(qiáng)接受，最終被狠狠壓榨一次。

據(jù)黑商公司員工透露，“一般的賣(mài)家都害怕惹上麻煩，我們花4500元買(mǎi)到的LV包，轉(zhuǎn)手一賣(mài)，就能大賺兩三千，成功率非常高。”

2025年3月13日，北京市多部門(mén)聯(lián)合執(zhí)法的結(jié)果顯示，這類(lèi)“到手刀”騙局早已產(chǎn)業(yè)化、規(guī)模化，僅涉案公司就控制35人，涉案金額數(shù)百萬(wàn)。

但這場(chǎng)打假風(fēng)暴背后，幾個(gè)關(guān)鍵的系統(tǒng)性漏洞卻被忽視了：

1、物流存在盲區(qū)，快遞員私自截留包裹，長(zhǎng)達(dá)72小時(shí)竟不易被察覺(jué)；

2、平臺(tái)驗(yàn)貨沒(méi)有全程視頻，留下巨大的可操縱空間；

3、最荒謬的是，買(mǎi)家拒收竟然自動(dòng)被推定為賣(mài)家責(zé)任。

而這些系統(tǒng)性的漏洞，才是騙局能夠大行其道的根本原因。

“到手刀”現(xiàn)象背后，我們看到的不只是無(wú)良黑商與快遞員聯(lián)手的黑幕，更看到了人與人之間最基本信任的徹底崩塌。當(dāng)一切交易變成“刀光劍影”的算計(jì)，交易市場(chǎng)就會(huì)極大增加交易成本。

而這場(chǎng)信任浩劫，不止發(fā)生在奢侈品二手市場(chǎng)——

縱觀互聯(lián)網(wǎng)江湖，從前幾年，備受詬病的“莆田系醫(yī)院虛假醫(yī)療廣告”，到當(dāng)下仍層出不窮的“AI換臉詐騙”，虛假與欺騙如影隨形，侵蝕著整個(gè)社會(huì)誠(chéng)信生態(tài)。還有百度搜索，一度陷入虛假推廣風(fēng)波，無(wú)數(shù)人上當(dāng)受騙，卻仍有人前仆后繼。

這種誠(chéng)信的全面淪陷，才會(huì)真正令人脊背發(fā)涼。

二手交易的鏡頭，從未離開(kāi)過(guò)人性本身，它放大的不是“假貨真假”，而是手持放大鏡挑剔瑕疵的人心。

這些真假斗爭(zhēng)，早已蛻變?yōu)槿诵呐c規(guī)則的對(duì)賭，賭注就是日漸稀薄的社會(huì)信任。

縱使社會(huì)萬(wàn)物可鑒，但人心從來(lái)難估。

所以，“到手刀”不會(huì)停下，因?yàn)槿诵詮奈锤淖儭?/strong>

【免責(zé)聲明】：以上內(nèi)容信息來(lái)源均為網(wǎng)絡(luò)，如與事實(shí)不符或侵犯版權(quán)，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系作者澄清或刪除。不信謠、不傳謠，共同營(yíng)造綠色網(wǎng)絡(luò)世界！

敢為蒼生諫真言，豈因禍福避趨之！

@關(guān)注、點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)，就是最大的支持@