2018年7月13號(hào)周五晚上，這個(gè)西方人認(rèn)定的黑色星期五，雖然下著淅淅瀝瀝的小雨，但外邊依然悶熱異常，不知為什么，心里總有某種不安。我正駕車行駛在從天津到北京的高速路上。因?yàn)橄掠辏也桓业÷J(rèn)真地看著往來(lái)車輛，康弘和朗迪都在習(xí)慣性地看微信，突然聽(tīng)到康弘“啊”了一聲，但馬上就沉默了，我覺(jué)得不妙，問(wèn)她，她說(shuō)沒(méi)什么，過(guò)了一會(huì)兒，朗迪驚呼，不好了，伊蕾阿姨沒(méi)了。啊？我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)懵，是真的嗎？康弘這才說(shuō)：“微信顯示伊蕾在冰島突發(fā)心臟病去世了。我剛怕你開(kāi)車著急，所以沒(méi)敢說(shuō)。”我不相信這消息是真的，因?yàn)橐晾倨綍r(shí)身體挺硬朗的啊。一會(huì)兒功夫，幾個(gè)電話過(guò)來(lái)，都是詢問(wèn)伊蕾消息的。這時(shí)康弘又得到信息說(shuō)這個(gè)是假新聞。我們立即涌起新的希望，康弘最后給伊蕾的鄰居電話證實(shí)，消息是確確實(shí)實(shí)，伊蕾走了。我?guī)状捂?zhèn)定自己慌亂的情緒，把車勉強(qiáng)開(kāi)到了家。

伊蕾，你就這樣地不辭而別了，也沒(méi)給我們最后聊幾句話的機(jī)會(huì)，總覺(jué)得有大把的時(shí)間相聚，所以好多話還沒(méi)說(shuō)，這讓我們充滿遺憾和歉疚，老哥只能利用這最先進(jìn)的通訊方式傳遞給天上的你，是追思，也是悼念。

九十年代畫的伊蕾速寫

和你相識(shí)有三十多年了，那是號(hào)稱“二次解放”的80年代。但我已想不起我們是在哪一天見(jiàn)的第一面，因?yàn)榧词沟谝淮我?jiàn)你就覺(jué)得這是多年相識(shí)的老朋友，或者是分別幾年的姐妹，完全沒(méi)有陌生感。

那時(shí)你已經(jīng)從下鄉(xiāng)知青到魯迅文學(xué)院和北大讀書后衣錦還鄉(xiāng)重回天津，是以“另類”的詩(shī)人的身份出現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)你的長(zhǎng)詩(shī)《獨(dú)身女人的臥室》盡顯你的杰出才情，讓你名聲大振。

1992年為伊蕾畫像休息中

1992年為伊蕾畫像

我去過(guò)你出生的地方——海河北岸“望海樓”附近的糧店后街。那是個(gè)彎彎曲曲的胡同，盡頭有一方灰色磚墻的小院，順著小巷百轉(zhuǎn)千回地拐到院子的盡頭，一間最小的小屋便是誕生這位當(dāng)代最重要的一位詩(shī)人的小小馬廄。此后那個(gè)小屋也是你成長(zhǎng)的地方。就在離你家不出幾百米的另一個(gè)灰色的院子，就是我最最敬佩的李叔同先生的故居，他是最早引進(jìn)西方美術(shù)、戲劇、音樂(lè)的文化先驅(qū)，因了此人，讓我對(duì)家鄉(xiāng)有了種自豪感。若干年后又有了你的出世，不得不讓人感嘆這里比鄰海河的風(fēng)水通靈。我是先給你畫了像，然后才畫了李叔同的，當(dāng)時(shí)并沒(méi)仔細(xì)想過(guò)冥冥之中這兩個(gè)人有什么聯(lián)系。

2004年10月鳥(niǎo)瞰金剛橋畫稿伊蕾和李叔同家就座落在河對(duì)岸

伊蕾畫像1992年

我也去過(guò)你下鄉(xiāng)后“選調(diào)”到的邯鄲鐵廠，那是你人生中重要的一個(gè)階段，你的青春年華最寶貴的幾年都獻(xiàn)給了這個(gè)地方，對(duì)理想的憧憬，第一首詩(shī)句的斟酌，都是在這里。我聽(tīng)到你和閨蜜咪咪笑談這里發(fā)生的許多故事，我們一同來(lái)到附近的小河，你和咪咪在用“轆轤”汲水，在古堡似的鄉(xiāng)村房子前留影。我知道，這里并非都是詩(shī)意、瀟灑和歡樂(lè)，有不少痛苦和煎熬你們心中自知，但一切已經(jīng)過(guò)去，留下來(lái)的都是美好的記憶。

1992年6月在和伊蕾、咪咪李亞榮在河北邯鄲

1992年9月去俄羅斯之前，康弘陪伊蕾重回河北衡水她曾經(jīng)工作的地方

我們常常驚奇我們都姓孫，我們的性格也非常接近，都平和隨性、大咧、寬厚，與人為善、待人真誠(chéng)，凡事總是為別人著想。但又都有不為人知叛逆的一面，內(nèi)心里向往著自由，有著改變自己命運(yùn)的執(zhí)著的信念。康弘總說(shuō)你們性格太像了，以前一定是一家人。

1993年在北京

1991年伊蕾、康弘在廣州

1994年與馬寒松等在我位于寧河的工作室

1994年詩(shī)人王向峰、肖沉、攝影家莫易在伊蕾寓所

80年代，是個(gè)新舊交替的時(shí)代，也是“沙龍”的時(shí)代，是詩(shī)人、作家和畫家最親密合作的時(shí)代。對(duì)未來(lái)的憧憬，熱血和激情激蕩著理想尚存的藝術(shù)家，特別是這些人一碰到一起，就像產(chǎn)生了某種化學(xué)反應(yīng)，每個(gè)人都那么亢奮，袒露心扉，在朋友堆里興致勃勃地竄來(lái)竄去。除了談藝術(shù)，我們也關(guān)心國(guó)家興衰，也曾千金買刀，也曾貂裘換酒，也曾憤世嫉俗，也曾挽手游行，即使迎來(lái)的是血雨腥風(fēng)，也不曾退縮。那個(gè)時(shí)期我們的各種“爬梯”不斷，你天性熱情好客，所以你的“獨(dú)身女人的臥室”也常常是朋友聚會(huì)的地方。一般是清茶，間或有清香的蔬菜和瓜果，奢侈時(shí)有咖啡、葡萄酒，酒后我常常一曲悲涼長(zhǎng)調(diào)，把大家?guī)蚰沁b遠(yuǎn)的草原；詩(shī)人向峰書呆子似的朗誦；藝術(shù)家常工“歇斯底里”嚎叫的搖滾；還有“羊二”的吉它彈出自己的大俗大雅的歌謠；胡子莫毅只會(huì)憨笑，愛(ài)喝酒的李津和守虹不知侃啥，面紅耳赤……。我曾畫過(guò)一幅“如歌的行板—第二樂(lè)章”，就是想留下這個(gè)不會(huì)再來(lái)的記憶。畫中那個(gè)女神一樣的人物就是你的化身。

1989年6月創(chuàng)作的《如歌的行板——第二樂(lè)章》

另一個(gè)圈子都是你文學(xué)編輯部的同事，蔣子龍、劉品青、康弘……，感謝你帶來(lái)了美麗的康弘，我們從此就再也沒(méi)有分開(kāi)。

1993年與作家蔣子龍、劉品青在我工作室

1994年與作家蔣子龍、劉品青等《天津文學(xué)》編輯在我工作室

1995年與朋友梁江、畫家鄒建平、何唯娜、張羽、劉云在廣東高明

你一直渴望愛(ài)情，但卻得到的是更多的苦痛，你只有把精力和愛(ài)獻(xiàn)給自己鐘情的藝術(shù)。不僅寫詩(shī)，也動(dòng)筆畫畫。用絢麗的色彩繪出想往的玫瑰，以洗滌被空虛和霧霾遮蔽的心靈。

伊蕾自畫像

伊蕾畫于2016年《自由的玫瑰》

人們常說(shuō)詩(shī)人都是“靈魂的漂流者”。你也不例外。你到處漂流、尋覓。我去過(guò)你各個(gè)時(shí)期各個(gè)地方的獨(dú)身臥室，無(wú)論是普提河橋邊的北辰房子、西站西大道的房子，或是順義潮白河灘上太陽(yáng)城的房子，或是“七九八”附近酒仙橋的公寓，后來(lái)你也飄到了“北漂”藝術(shù)家的大本營(yíng)——宋莊，建起了“玫瑰園”。你飄來(lái)飄去，或漂來(lái)漂去，沒(méi)有一個(gè)固定的城市、固定的住所，這是你的生活理念，也是你人生的無(wú)奈。無(wú)論你飄到哪里，盡管是臨時(shí)棲居的房子，你都用盡全力將之打扮得舒適、漂亮，充斥著浪漫，溢滿詩(shī)情。那永遠(yuǎn)拉上的窗簾，讓陽(yáng)光柔和地灑進(jìn)客廳，鋪著俄羅斯的碎花桌布的長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌上，擺放著盛滿水果的果盤，中央有插滿野花的花瓶，還有剛剛煮好的紅茶……它們虛席以待，只等著朋友們的光臨，那些不期而遇、不約而至的朋友總能感受到你的熱情好客。一切都是那么“喬爾布亞”，你精心地打扮著自己周圍的氛圍，在這個(gè)北方霧霾的城市里卻想象著自己正置身于夢(mèng)中的天堂，想象著怎樣才能使自己更加芬芳吐艷。

1995年以中國(guó)詩(shī)人生存狀態(tài)為題材創(chuàng)作的《落葉飄飄》

九十年代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)大潮襲來(lái)，人們?yōu)榱诉^(guò)上富裕的生活，紛紛下海經(jīng)商，朋友也大多各奔西東。你渴望在某個(gè)城市擁有一個(gè)自己小小的房間，安放你瘦弱的軀體、豐滿的詩(shī)情、孤寂的愛(ài)情和不朽的靈魂。你想從此不用再那么漂泊，再那么看人臉色生活，所以你遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，想掙錢來(lái)實(shí)現(xiàn)自己小小的愿望。在那個(gè)拜金主義的時(shí)期，你去了魂?duì)繅?mèng)繞的俄羅斯想找到商機(jī)，那個(gè)民族的文學(xué)構(gòu)建了你兒時(shí)的夢(mèng)想。我可以想象得到，女孩兒時(shí)的你幻想著置身于美麗的花園，一襲白色長(zhǎng)裙鋪展在碧綠的草坪上，輕聲讀普希金、讀萊蒙托夫詩(shī)時(shí)的心潮澎湃、熱淚盈眶。而那時(shí)的俄羅斯剛剛從蘇聯(lián)解體，正是百?gòu)U待興，渴望世界新力量的進(jìn)入。你一踏上俄羅斯的土地，突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)你也很拜金，但那個(gè)金卻是你從小就崇拜普希金！你愛(ài)屋及烏，與俄羅斯文化結(jié)下不解之緣，于是畫風(fēng)急轉(zhuǎn)，想當(dāng)商人的你瞬間變身文化使者。

1995年在伊蕾新居聚會(huì)

1994年伊蕾帶俄羅斯朋友來(lái)我工作室

一次我隨文化部的中國(guó)文化藝術(shù)代表團(tuán)來(lái)到莫斯科，你聽(tīng)說(shuō)了消息立即跑來(lái)看我。我們一同去紅場(chǎng)瞻仰克里姆林宮和傳說(shuō)中的昔日“圣地”，一同去契斯恰克夫畫廊看那些久仰的名畫。一同去“阿爾巴特”大街淘寶。但我不像你，對(duì)這個(gè)國(guó)家的喜愛(ài)溢于言表。我實(shí)際上對(duì)這里的情感非常矛盾，一方面從小受到的都是俄羅斯文學(xué)、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義繪畫的浸淫，不自覺(jué)中受其影響；另一方面俄羅斯的沙文主義，蘇聯(lián)時(shí)期大一統(tǒng)專制的意識(shí)形態(tài)使我們禁錮在一個(gè)只知蘇聯(lián)不知世界的牢籠里。當(dāng)我好不容易擺脫束縛，看到了更廣大、更進(jìn)步的觀念，我在為我們的藝術(shù)由于政治的力量被強(qiáng)行一統(tǒng)而走的彎路進(jìn)行反思，因而我心中對(duì)俄羅斯充滿了復(fù)雜甚至逆反的心理。

從俄羅斯回來(lái)，你的那個(gè)賣一棟帶草坪房子的夢(mèng)想變成了一幅幅俄羅斯油畫，是的，你盡管沒(méi)有暴富，卻用好不容易掙來(lái)的錢買回來(lái)許多俄羅斯畫家的油畫。特卡喬夫兄弟、法名……你興致勃勃地介紹著每位畫家，講著每幅畫的來(lái)歷，你熱愛(ài)那些俄羅斯的藝術(shù)家，經(jīng)常自費(fèi)出資贊助俄羅斯畫家到中國(guó)舉辦展覽，你不圖報(bào)酬，只想把他們重新帶回中國(guó)。這不久，在天津文廟邊，出現(xiàn)了一個(gè)“喀秋莎美術(shù)館”。這里展出的都是你多年的心血和摯愛(ài)。你已經(jīng)不僅是喜愛(ài)——甚至是在“袒護(hù)”著俄羅斯的文化，不容許別人說(shuō)他們的一絲不是。我雖然不是特別贊成這樣的執(zhí)拗，但你的真情也讓我感動(dòng)，我也知道說(shuō)服不了你，你太癡迷俄羅斯文化了，這也是你整個(gè)青春時(shí)期國(guó)家之于我們那一代人對(duì)外文化理想的唯一構(gòu)建。

2011年康弘、朗迪在伊蕾寓所

你又是沒(méi)有告別，就匆匆離去， 這是你的風(fēng)格，我們?cè)缫蚜?xí)以為常。

你走了，沒(méi)有留下兒女，但你的詩(shī)句已經(jīng)被人們流傳，激勵(lì)心底尚存理想的人們。你留下的都是真情，那么多的朋友惦記你，這還不夠嗎？

你走了，還是在陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)，這也許就是你的宿命，也許是你蓄謀已久的策劃。

你走了，真的自由了，無(wú)邊無(wú)沿，無(wú)始無(wú)終。我似乎能看到你穿上了喜歡的紗裙，在鮮花盛開(kāi)的草原上無(wú)拘無(wú)束地奔跑著，呼喊著，飛翔著；忽而在海浪洶涌的有礁石的白沙灘上臥看天際間云卷云舒；忽而在有黃葉的樹(shù)下坐看落葉飄乎出無(wú)名憂傷……。

我只有雙手合十，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地祝福你。

你怎么都好，生命放任自流，這個(gè)世界虧欠你太多，祝福從此一切如意。

2003年8月和朋友郭興月在攜手新世紀(jì)畫展上

（作者：孫建平，1978年考入天津美術(shù)學(xué)院繪畫系，畢業(yè)后留校。1985年參加浙江美術(shù)學(xué)院的趙無(wú)極繪畫講習(xí)班，1993年參加中央美術(shù)學(xué)院的助教班，1994年擔(dān)任天津美術(shù)學(xué)院油畫系主任，中國(guó)油畫學(xué)會(huì)常務(wù)理事，現(xiàn)職業(yè)畫家。）