這是女巫的時(shí)代。

前不久落下帷幕的奧斯卡與更早些的格萊美頒獎(jiǎng)典禮上，女巫式角色爭相涌現(xiàn)：電影《魔法壞女巫》摘得數(shù)項(xiàng)重磅提名，新生代歌手中最具女巫氣質(zhì)的Chappell Roan身著中世紀(jì)風(fēng)格禮服登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，呼吁為新人創(chuàng)作者提供福利保障。

與之對(duì)應(yīng)，國內(nèi)銀幕亦縈繞一股神秘的巫氣，《哪吒2》中的神仙妖魔各顯神通、爭奇斗艷，一抹異色叫人著迷。其中，封神傳說中的經(jīng)典女巫石磯娘娘，一改往日兇神惡煞的畫風(fēng)，憨態(tài)可掬、慵懶傲嬌，被哪吒打得軀殼只剩幾顆圓溜溜的石塊，亦不肯認(rèn)輸，只待韜光養(yǎng)晦，便會(huì)卷土重來。一時(shí)失利又如何？只要世間還存在一塊石頭，我石磯娘娘就可重振聲勢。

與其說這是一場普天同慶的大型女巫復(fù)古回潮，不如說女巫的聲勢從未消散。從我們小時(shí)候觀看的迪士尼動(dòng)畫片《小美人魚》中身形百變、狡黠幽默的烏蘇拉，《魔女宅急便》中天真活潑的蝴蝶結(jié)少女、《哈利波特》中冷靜睿智的麥格教授，到長大閱讀的莎士比亞《麥克白》中預(yù)知未來的三女巫、英國亞瑟王傳說、希臘神話與凱爾特神話，我們接觸了太多千姿百態(tài)的女巫形象。

也許比起成為芭比，當(dāng)上公主，更多的女孩從小種下的也可以是這樣一個(gè)夢——

成為一名法力無邊、酷得無邊的女巫！

可惜，女巫這樣一個(gè)強(qiáng)大鮮活、靈動(dòng)豐滿的形象，在女性視角與文學(xué)作品中得到的演繹與闡釋，卻遠(yuǎn)不如我們以為的多，真正成為“主角”的場合也遠(yuǎn)比其應(yīng)有的少。

正如《悍婦女巫和她的故事》的編者沙魯克·侯賽因所說：

任何一本缺少女巫的童話集都是不完整的。然而，盡管有大量關(guān)于巫術(shù)的學(xué)術(shù)研究與百科全書，但據(jù)我所知除了給孩子的古怪故事集外，沒有一本真正著眼于女巫、頌揚(yáng)其呈現(xiàn)出的絕對(duì)重要性的作品。

也如“文學(xué)女巫”、英國著名作家安吉拉·卡特在《悍婦女巫》的姊妹篇《安吉拉·卡特的精怪故事集》里曾說：

從數(shù)量上講，這個(gè)世界上的女人從來都不必男人少，在口頭文化的傳播上，女人所起的作用也絕不亞于男人，如果把這些考慮在內(nèi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)女人扮演主角的場合并沒有你想象的那么多。

美國歷史上發(fā)生過一起臭名昭著的薩勒姆女巫案：森嚴(yán)的清教氛圍下，教會(huì)的權(quán)威無孔不入。一群少女的林中嬉戲被認(rèn)定是女巫施法現(xiàn)場，引發(fā)小鎮(zhèn)居民歇斯底里的恐慌，19人走上絞刑臺(tái)，其中大部分是女性。她們沒有犯下任何罪孽，脖頸卻多了一道繩子做的項(xiàng)鏈，時(shí)辰一到，雙腳懸空，肉身在頃刻間灰飛煙滅。正如歷史上太多女性的縮影，在以男性為主角的宏大敘事里被掩蓋、被消聲，仿若從未存在。

故事是一種矛盾的存在——它無處不在，但又無跡可尋，一遍傳播又一邊失落。我們很難找到某個(gè)故事最初的出處，正如我們也許很難還原那些“被掩蓋、被消聲的”關(guān)于女性的一切。但，而對(duì)于女性形象缺位的“不滿”，讓安吉拉·卡特與沙魯克·侯賽因有了一個(gè)共同的目標(biāo)：收集那些珍貴的、散落在世界各地的、一閃而過的女性身影。

而女巫正是這種女性形象、女性身影的“極致”與最佳隱喻。

在她們的故事中，我們能看到她們的復(fù)雜、憤怒、斗爭，以及真正的欲望。

比如這則源于英國亞瑟王傳說的女巫故事，經(jīng)由圓桌騎士高文爵士之口娓娓道來：

亞瑟王遭遇巨人詛咒，要求他一年后必須正確回答這個(gè)問題，否則小命不保：女人最渴望什么？他遍尋答案而不得，垂頭喪氣之時(shí)，偶遇一位丑陋的老巫婆，聲稱自己知道答案，前提是必須有一位亞瑟王的騎士娶她為妻。未等亞瑟王開口，她便消散在濃霧中。

亞瑟王前往巨人處回答問題，將自己和高文爵士收集來的答案一一報(bào)出，巨人哈哈大笑，一個(gè)勁兒搖頭。眼看自己小命不保，亞瑟王實(shí)在咽不下這口氣，盯著巨人，一字一句報(bào)出女巫告訴他的答案：

“自夏娃誕生，便只有一個(gè)愿望：掌握自己的命運(yùn)，其他皆浮云。”

說罷他轉(zhuǎn)身離開，無人阻攔。

亞瑟王回到宮廷，每一個(gè)聽到答案的女人，無論年齡，都無法否認(rèn)它的正確。

那么問題來了，哪個(gè)騎士愿意娶她？高文爵士認(rèn)為對(duì)外表的迷戀不過是出于內(nèi)心的虛榮，很樂意娶她為妻，于是兩人定下婚期。婚禮那天，丑陋的新娘騎著一頭飽經(jīng)風(fēng)霜的老驢來到卡梅洛特城堡，她腳掌干枯、四肢變形、皮膚起皺、眼睛渾濁，穿著婚紗的模樣活脫脫一幅恐怖畫像。

婚禮結(jié)束，進(jìn)入婚房，新娘一把抓住高文爵士的胳膊，要他快點(diǎn)吻她。高文爵士感到一陣惡心，但是他想到人們像唾棄骯臟的動(dòng)物一樣嫌棄她，心里涌起了憐憫之情，他閉上眼睛，親吻了她淌著口水的癟唇。怎料，一位美麗少女出現(xiàn)在他眼前，說自己被那個(gè)邪惡的巨人父親施法變成老巫婆，高文爵士的吻解救了她。不過，她尚未完全解除魔咒，一天中只有12個(gè)小時(shí)可以恢復(fù)原形，需要高文爵士決定是白天還是夜晚。

高文爵士不假思索地回答：“我的新娘，你才是這個(gè)可怕魔咒的受害者。你有權(quán)自己選擇，無論如何我都滿意，你的心愿就是我的心愿。”

她笑了，說：“你的愛解開了我父親的謎題。你給了我女人最渴望的東西：掌握自己的命運(yùn)。魔咒已經(jīng)完全解除，無論白天黑夜，我都會(huì)這般美麗。”

是的，“掌握自己的命運(yùn)”——過去、現(xiàn)在、將來，這才是女性真正渴望的魔法，以及如此熱愛女巫的真正緣由。

最后，我想分享波伏瓦的一段話：

女人的悲劇，就是這兩者之間的沖突：總是作為本質(zhì)確立自我的主體的基本要求與將她構(gòu)成非本質(zhì)的處境的要求。一個(gè)人在女性的條件下怎樣才能自我實(shí)現(xiàn)呢？向她打開的是怎么樣的道路呢？什么樣的道路會(huì)導(dǎo)致死胡同呢？怎樣在附庸的狀態(tài)中重新獲得獨(dú)立呢？這就是我們想澄清的主要問題。就是說，我們對(duì)個(gè)體的機(jī)遇感興趣，將不再用幸福這個(gè)詞，而是用自由這個(gè)詞去界定這些機(jī)遇。

也許這個(gè)不是用“幸福”而是用“自由”去界定的機(jī)遇與處境，就是女巫的另一個(gè)名字。