天有際，思無涯。

點擊封面，下單本期雜志

編者按：

希望年輕人將

“三十而立”的《天涯》當好朋友

“不厚名家，不薄新人”一直是《天涯》的用稿原則之一。今年是 《天涯》改版三十周年，三十正是當打之年，我們不僅永遠向那些有才華的年輕人敞開，當年輕人的好朋友，也希望年輕人將“三十而立”的《天涯》當好朋友。這幾年，我們大力推薦更年輕的90后、00后寫作者，除了“小說”欄目的子版塊“新人工作間”，還連續在“小說”欄目中推出了“自然來稿里的文學新人”小輯，既然“小說”欄目已經“收獲多多”，“散文”欄目也不甘示弱。

《天涯》2025年第2期“散文”欄目，我們 重磅推出“散文新銳榜”2025，曾春艷、莊越之、羊一、李冼和李欣雨五位新人的散文新作，寫山川大地、異想世界、女性命運、恐懼戰栗和人間親情。這些文字，如潺潺細流，滲入人事物及情感的縫隙，得散文內向性、精神性之精髓。假以時日，這些新人必將在散文領域大放異彩。

微信推送“散文新銳榜”2025這個小輯的散文時，我們還是按照慣例，采取閉環互評的方式，即后一位作者評前一位作者的作品，第一位作者評最后一位作者的作品，形成閉環。相互發現同期作者各自的長處和短處，是為了讓年輕作者在《天涯》這個平臺迅速成長。在《天涯》發表作品，不僅是為了亮相和稿酬，更是一次參加交流會、改稿會、互助會的難得機會。

今天推送的是李冼的散文《顫動》以及他本人的創作談，同推送的，還有本期同一小輯中的作者李欣雨針對《顫動》所寫的短評。

《天涯》

?“散文新銳榜”2025

2025年第2期

李冼

創作談

李冼：通過回憶來完成的散文

我以為自己只會一直寫作詩歌，后來發現有些東西需要通過散文與小說才能更好地表達，所以，我又開始學著寫散文與小說。我有個寫作習慣，一段時間里寫作詩歌，一段時間里寫作小說，而散文寫得少，它游離于另外兩種文體之間，當有散文寫作欲望與構思好寫作方向時，我會困于想不到一個喜歡的題目而遲遲不肯動筆。有一天，我想到了“顫動”這個詞語，于是，我腦中浮現出了曾經的種種經歷，它們深刻，早已刻入記憶，所以，我迅速寫下這篇通過回憶來完成的散文，讓文字替我說出自己不愿親口說出的話。

李欣雨

短評

李欣雨：心靈的震顫

《顫動》這篇散文描述了地震、身體疼痛、旅途意外和工地工作幾個場景下作者的經歷和思考，將作者對自然力量、生活困境的思考全面而細膩地展現出來，具有很深的思考深度。

首先，地震部分的描寫非常生動真實。通過對地震來臨時恐慌反應的細致刻畫，展現了自然災害對生活的沖擊，以及作者在心理上的深刻的陰影。作者童年時對地震的恐懼，以及成年后對地震的復雜情感，反映了人類在面對自然災害時的無力感。地震的“顫動”不僅是地面的震動，更是心靈的震顫，這種震顫在作者心中留下了深久的烙印。

文章第二部分對身體疼痛的描寫細致入微。作者通過對自己和父親風濕疼痛的敘述，展現了疼痛對他們生活產生的巨大影響。最終作者在這種疼痛中學會了忍耐與堅持，“熬”的精神貫穿了全文，成為作者面對生活困境時的一種態度。疼痛的“顫動”不僅是身體的顫抖，也是心靈的掙扎與抗爭。

文章通過旅途中的意外和工地勞作的描寫，展現了生活中的種種不易。無論是車胎爆裂時的無助，還是工地勞作中的疲憊與孤獨，作者都通過細膩的描寫展現了生活中的困境。然而，正是在這些困境中，作者逐漸學會了面對與克服，展現了成長的力量。旅途中的“顫動”不僅是車身的搖晃，也是內心的不安與恐懼。工地上的“顫動”不僅是身體的疲憊，也是對生活的思考與感悟。

最后，文章通過對父親和陌生人的描寫，展現了人與人之間的溫情與關懷。父親的堅韌與關愛，陌生人的善意與鼓勵，都在作者的心中留下了溫暖的印記，讓作者在困境中感受到力量。

總的來說，《顫動》通過細膩的描寫和深刻的情感表達，展現了作者在面對自然災害、身體疼痛和生活困境時的種種體驗與感悟。文章不僅揭示了人類在面對不可控力量時的脆弱與無奈，更展現了人們在困境中的堅韌與勇敢。生活中的每一次“顫動”，無論是地震的震動、身體的疼痛，還是旅途中的意外，都是對心靈的考驗與洗禮。作者通過這些“顫動”，逐漸成長，學會了面對與克服，展現了生活的復雜與美好。

顫動

李冼

一

一個寂靜的黃昏，地面突然劇烈晃動。我頭暈，十分疑惑，分不清是怎么回事。本能告訴我，這不是好事，必須迅速跑到開闊地帶。我起身離開凳子，逃跑的過程中，差點被顛簸的地面晃翻。我歪歪斜斜地跑到院子中央時，聽到了凳子被堅硬物打砸而發出的聲音。我愣在原地，看到半塊紅磚狼狽地躺在凳子上，周圍有一些砸碎的磚屑。我嚇得身體開始顫抖，心里滿是恐慌，不明白地面為什么會震動。我想問母親，可她還在屋里，她不是不想跑，而是地面震動時，找不到妹妹了。我隱約聽到她大聲地喊妹妹，找到妹妹時，地面停止震動。媽媽抱起三歲的妹妹，踩著房檐下的碎瓦片，驚魂未定地跑到開闊地帶。村里有一戶人家的房子倒了，幸好家里沒人，沒有造成人員傷亡。黃色的灰塵騰空而起，風一吹，朝著四周散開。瞬間，整個村子被恐懼籠罩，隨時能聽到小孩的哭聲。有人說，這是地震。我第一次聽到這個詞語，陌生而恐懼，它像一個魔鬼，從此在我心里揮之不去。大震過后，余震不斷，不經意間，房屋又開始輕微搖晃。每震動一次，我就開始往屋外跑，等心情平靜，才顫顫巍巍地回到屋里。

天黑后，夜色填滿下卯家灣，增加了我心里的恐懼。孩童稚嫩的臉龐，藏不住心里的恐慌。余震再次來臨，比前面的震動大，屋子在晃動，沙發顫抖不止，連柜子里的碗都發出清脆的碰撞聲。我轉身就要跑，爸爸叮囑道，不要跑，只是余震。我愣在原地，不知所措。這次，妹妹沒有繃住，嚇得大聲哭泣，哭聲響徹屋子，無助而恐懼。受她的影響，我也哭了，哭得十分狼狽，哭聲含糊不清，雙手顫抖得差點端不住手里的飯碗，嘴里的飯也忘記吞咽。我看了看屋外，一片漆黑，看樣子十分恐怖，似乎藏著一個厲鬼。哭聲未止，余震又來。姐姐的心理防線也崩潰了，她沒哭，可她發出的吼叫聲，比哭聲更恐怖。我轉身就跑，邊跑邊哭，那一刻，我堅定地認為，地震比藏在夜色里的魔鬼可怕。我渾身顫抖地站在夜色里，無論爸爸媽媽如何苦口婆心地勸說，我就是堅持不進屋。媽媽拉不住妹妹，她也要跑出屋子，她不明白什么是地震，可她知道地震時在屋外，不再那么可怕。爸爸媽媽開始感到害怕，他倆不是害怕地震，而是害怕地震會給三個孩子帶來巨大的心靈傷害。從那一刻起，爸爸決定在屋外搭一個帳篷，不再住在家里。可天已經黑了，只能等到天亮再搭。他倆開始哄我，騙我進屋，答應明天一定搬進帳篷。我知道今晚搭不了帳篷，只能壯著膽子進屋，忍受一次接一次的余震。我瘦弱，膽小，只能用哭聲對抗余震。睡覺時，又發生幾次余震，木床晃動得厲害，像要被晃散架一樣。我拉被子捂住腦袋，躲在里面小聲哭泣，顫抖的身體，居然也能讓木床晃動，恍惚中，以為地震又來了。

第二天，爸爸沒有食言，迅速搭建了一個簡易帳篷。看上去，帳篷輕巧，不會倒塌，我懸著的心這才變得平靜。村里的帳篷，像雨后的春筍，變得密密麻麻。帳篷成了我們的家，在里面做飯、吃飯，在里面聊天、睡覺，在里面熬了一天又一天。熬過了漫長的秋天，天氣漸漸變冷，凌厲的北風像一枚鋒利的針，沒日沒夜地戳著帳篷，扎著我的肌膚。可我覺得無所謂，這點皮肉折磨，比起一天發生三十幾次地震帶給心靈的折磨又算得了什么呢！我在帳篷里勇敢地面對寒風，擁抱黑夜，在思想上抵抗藏在夜色里的鬼怪。我們暫時拋棄了房子，反正我不愿再進去，有時去拿東西，也要鼓足勇氣，加快腳步，迅速沖進屋里，拿到東西就往屋外跑。地震說來就來，它迅速，果斷，對大地，對房屋毫不留情，使勁搖晃，有著想掀翻的決心。

多年以后的一天，也是個平常的黃昏，大地又突然晃動。我第一反應是地震了。我第二反應是要逃跑。大地在劇烈搖晃、顛簸，我的身體左右搖擺，差點跌倒在地，哪還有逃跑的機會。我看到眼前的房子已經傾斜過來，崩潰得喊不出內心的恐懼。在這千鈞一發之際，房子又被橫波拉扯一下，傾向了反方向。地震持續幾秒，在這短暫的時間里，房子被橫波搖得左右傾斜，隨時都有倒塌的可能。我趁地震停止，站穩了雙腳，轉身就往雜草叢生的荒地奔跑，剛跑幾步，又被一張蜘蛛網攔住去路，黏性的蜘蛛網居然粘在我臉上。我下意識地后退，剛要擺脫束縛，就想到隨時會倒塌的房子，又無奈地鼓足勇氣沖破蜘蛛網。蜘蛛網粘在臉上，被我帶走了，蜘蛛嚇得掉落在荒草里。我雙腿發軟，差點支撐不住顫抖的身體。讓我慶幸的是，搖搖欲墜的房子頑強地頂住了地震。我突然想到了半個小時前我還陪媽媽在田里除草。我想到了還在屋子里的爸爸、姐姐與妹妹。我鼓足勇氣，順著墻根跑回屋前，看到他們站在開闊地帶后，我長舒了一口氣。不一會兒，媽媽回來了。她說，地震太大了，在田里震感更強，差點跌倒在田里，只能使勁揪住稻草。天黑后，電也停了，我們只能燒柴做了一頓簡單的晚飯。晚上睡覺時，我破天荒地沒為后門上小鎖。以前，上小鎖是為了防賊，更為了防藏在夜色里的東西。后門不上小鎖，心里就不踏實，總感覺隨時會被打開。可經歷了一場6.5級的地震后，賊與那東西變得不再可怕。有一段時間，我甚至想開著門睡覺，方便在睡夢中爬起來逃跑。

長大后，有一次臨滄發生了一場小地震，寢室里的架子床晃動不止，嚇得室友奪門要跑。只有我淡定地睡在床上，一點也不害怕。根據晃動幅度，我知道震級非常小，我開玩笑道，小震不用跑，大震跑不了。他們面面相覷，看樣子依舊害怕。我沒想到，一場小震，居然在學校引發“大震”，很多同學在朋友圈發了各種恐慌的動態。我以為自己已不再害怕地震，直到在昭通學院的寢室經歷了一次地震后，我才恍然大悟，我對它的恐慌已藏在心里，只是藏得太深了，很難發現，很難出現。那是一個大雨傾盆的清晨，我被強烈的震感晃醒，迅速從睡夢中爬起來，驚魂未定地站在寢室里，陷入跑與不跑的糾結之中。我忘記自己只穿一條內褲，差點開門就跑，如果外面不下大雨，估計已經沖下了樓。我站在陽臺上，盯著外面的大雨，身體突然顫抖起來。是冷？是害怕？我也不太清楚。寢室就我一人，我感到孤獨，感到空虛，感到害怕，雨聲擾得我心亂如麻。重新睡回床上時，身體還在顫抖，我裹緊被子，試圖帶來溫暖。

二

那時，年幼無知，疑惑爸爸為什么一直臥床。我的記憶里，一直留存著一個清晰的畫面：我呆呆地站在門口，看著床上的爸爸反復扭動身體，試圖坐起來，或者下床。長大后才知，他患過風濕，兩條腿逐漸萎縮，瘦到都能看到骨頭的形狀。嚴重時，已經不能下床走動，隨時可能癱瘓。為了治病，他開始喝藥酒，甚至吃藥酒里的蟲子。幸好，他治好了風濕，身體逐漸恢復到健康狀態。

我一度懷疑，風濕會遺傳，會在固定的時間里發作。上初中后，我開始被一種神秘的疼痛折磨：一年里，它只在正月爆發，為期一個月左右，總是在黑夜里開始疼痛，而每次疼痛的部位都是手臂。剛開始，我不相信疼痛會如此有規律：相同的時間，相同的部位。可一年如此，兩年如此，三年還是如此。我相信了。我相信我患上了某種固定的疼痛。有人說，這是風濕，有人說，這是痛風。具體是什么，我不清楚，我只知道是疼痛，一種深入骨髓的疼痛。隨著時間的推移，它開始從肉體疼痛轉為骨頭疼痛，像有無數電鉆在我的骨頭上鉆孔。剛開始，我會吃一些止痛藥，效果確實好，能短暫止住疼痛。可吃多了，身體產生抗藥性，不再有效果。從此，我開始害怕正月，害怕正月里的每一個黑夜。我不忍回憶，黑夜里在床上打滾的日子，一副狼狽而可憐的樣子。有時疼得堅持不住，我會攥緊拳頭，使勁捶打疼痛的部位。這種以痛止痛的方法，有點自欺欺人，無外乎是在轉移注意力。有時失去理智，甚至動過想砍下手臂的想法。我不敢哭出聲音，只能任由眼淚不爭氣地流出眼眶，打濕衣領，打濕被角。那時多么幼稚，幻想眼淚流多了，疼痛就會減輕。我不敢隨便談及疼痛，怕父母擔心，他們無能為力，不能舒緩我骨頭里的疼痛。我必須堅持，做到不在黑夜里弄出驚到他們的動靜。我知道，熬過這個黑夜，疼痛會在白天消失。我知道，熬過這個正月，疼痛會在這一年里消失。這是我對付疼痛的方法，簡單而無力，就一個“熬”字。

有一年，爸爸的風濕又犯了，十分嚴重，連路都不能走。還好經過治療，又止住興風作浪的風濕。后來，我上了高中，疼痛發生新變化：由手臂轉移到腿上，發作時間不再固定與集中，疼痛程度有所減緩。上課發生疼痛最讓我難受，我不能總一直捶打大腿，一直弄出聲響影響周圍的同學。慢慢地，雙腿會僵硬，像有堅硬物固定住一樣，只能伸直，不能回彎。我無奈地站著聽課，突然發現，只要一站直，疼痛就會減緩。那幾年，家里買了一種粉末狀的風濕藥，止疼效果確實好，唯一不好的是，只止一時，不止長久。我看過裝在袋子里的說明書，配方里居然有蜈蚣與蛇，心里不由得發嘔，覺得十分惡心。每當雙腿產生疼痛，我又忘記惡心，迫不及待地將藥倒入嘴里，用一點清水攪拌，幸福地吞下。有一次在城里，一條腿突然失去知覺，僵硬得無法行走。幸好另一條腿沒事，我只能一步一步地往前挪動，前往摩托停放處。速度慢得像笨重的蝸牛。我緩慢地在人來人往的人行道上挪動，多希望遇到一個熟人，熱情地幫我一把，或者暖心地問候一句。挪動了很久，我失望了，滿街的人，沒有誰認識我，耳畔一直沒響起我渴望的聲音：你怎么了，需不需要幫助呢？我在人群里感到無比失落，在我最困難的時候，沒有熟人伸出援助之手。沒遇到熟人，我內心開始惶恐，害怕陌生人把我誤作殘疾人，哪怕他們一句溫暖的問候，一個簡單的攙扶，都會傷到我要強的自尊心。我無法向他們解釋，我只是患上了某種疼痛，它是短暫的，只要一吃藥，就會迅速消失。可我必須承認，至少在那一刻，我確實是個殘疾人，只有一條能走動的腿，另一條僵硬得像一根木棍，失去行走的功能。我艱難地挪步到摩托旁時，身體激動得顫抖，我心想，只要坐上摩托，我不用再像笨重的蝸牛，緩慢地在人行道上挪動，引來同情的目光。我歸心似箭，想迅速回到家里，用藥為失去活力的腿討一個說法。回家后，我一邊找藥、倒水，一邊抱怨差點走不到摩托停放處。我剪開灰色的藥包，迅速將藥倒入嘴里，敏銳的味蕾嘗到了苦澀的味道。這藥確實苦，苦得讓我高興，讓我放心，畢竟良藥苦口。這一刻，我甚至不用水，都能吞咽下苦澀的藥。藥入肚子五六分鐘后，僵硬的腿變得柔軟，不一會兒，就恢復正常，我又成為可以用雙腳走路的正常人。我炫耀藥性好時，爸爸叮囑道，能堅持住就少吃，吃多了會有依賴性。我點點頭，認可他的說法。我對人說我有風濕，他不相信地問道，年輕人會有風濕？我沒回答，我不確定它到底是風濕，還是痛風，或者是某種未知的疼痛。我能確定的是，它非常痛，折磨我多年，從手痛到腳，痛到崩潰，痛到淚眼婆娑。

爸爸說我很像他，他小時候摔斷過手，爺爺帶他去求人接骨。說到摔斷手，我的記憶回到一個漆黑的夜晚，爸爸媽媽背我去隔壁村子請一位老人接骨。他倆邊走邊商量，回家蒸一個雞蛋給我吃。那是我第一次摔斷手。第二次是在小學時，我忍著疼痛不敢告訴父母，直到多日后才被發現。讓我意外的是，沒人責怪，連句重話都沒說，爸爸又帶我去請人接骨。第三次是在初中時，因為治療不及時，留下一點后遺癥，左手腕上的骨頭錯位、老化，不能還原，翻動時會有一點疼痛。右手也不順利，被開水燙傷，留下一道疤痕，十分醒目，長時間讓我自卑，不敢穿短袖，不敢讓人看。

三

汽車疾馳在夜色籠罩的高速公路上，猶如一個搖籃，催熟我的瞌睡。我肩靠座位，將頭扭向窗子，呼呼大睡。突然，響起了巨大的爆炸聲，車子發生強烈的搖晃。司機緊急剎住車子。被驚醒的我，睡意消失，一臉茫然，疑惑為什么會爆炸。隨即，從車窗外飄來一陣燒焦味，刺鼻而難聞。司機大聲抱怨道，你們的行李箱太重了。他又嚷嚷道，快下車，車胎爆了。我聽后，驚出一身冷汗。

我們站在車旁瑟瑟發抖，冷風不斷吹過，細雨打濕裸露的肌膚。司機還在抱怨行李箱太重了，壓壞車胎。我心想，誰讓你拉這么多人，你這是超載，這是違法，怎么還敢責怪我們的行李箱重？這家伙超載也就算了，居然還敢疲勞駕駛。我們一行六人上車時，他說，他剛從臨滄拉人到昆明，沒怎么睡覺，現在又要連夜返回臨滄。這可是十個小時的路程，為緩解他的疲勞，我們三個男生決定輪番坐到副駕駛位，在路上陪他說話，讓他忘記瞌睡，保持旺盛的精力。等接好人，已是凌晨一點，加上司機，一共十一個人。每人都有行李箱或者行李，汽車確實超載了。可沒辦法，明天就要到學校報到，不得不連夜坐私家車趕往臨滄。汽車駛出昆明，駛進楚雄高速后，司機居然在開車時睡著了。他就睡著了幾秒，又迅速驚醒，然后說道，剛才睡著了。我嚇得沒了睡意，身體顫抖不止，瞅瞅車內的人，可一片漆黑，看不清他們的面容。我想，他們同樣會感到害怕。他害怕了，不敢再行駛，將車開進服務區，說要睡一會兒。他睡了半個小時，突然坐直身體，大聲抱怨道，你們一直說個不停，吵得我睡不著。抱怨過后，他又啟動汽車駛進小雨打濕的高速公路。我想著夜還長，要十個小時才能到臨滄，又迷迷糊糊地睡著了。

那一聲爆炸聲，清脆而響亮，似乎連黑夜都在震動。幸好司機帶有一個備胎，可以換下壞掉的輪胎，讓車子繼續行駛。可如何換輪胎，又成一個棘手的問題。我們嘗試抬起汽車，這簡直是天方夜譚，汽車站在原地紋絲不動。我們等了很久，攔下一輛轎車，借到一個千斤頂。誰承想，千斤頂太小，撐不動汽車。我們失望了，緊緊貼著護欄，避開飛速行駛的車輛。放眼望去，四周一片漆黑，偶有一點光源，估計是誰家亮起的燈。司機決定去尋找修理廠或借千斤頂。我懷疑他腦子有問題，在這漆黑的深夜里，前不著村后不著店，連高速都下不去，又能去哪里尋找修理廠？可別無他法，這是唯一的辦法。這個重任落在我與谷德國身上，我倆沿著高速公路往前走，每走一步，都提心吊膽。我倆打開手機電筒，借助燈光照著路面，讓駛過的車輛看清上面有人。緩慢行走了半個小時后，終于看到一個燈火通明的收費站，我倆大喜，仿佛看到了勝利的曙光。我倆疾步走過去，開口借千斤頂，可收費站里沒有千斤頂。我倆又走進加油站，同樣沒找到千斤頂。幸好工作人員告訴我倆哪里有修理廠，順著大概方向尋找一番后，終于找到了修理廠。我倆問看廠的老人有沒有千斤頂？他說有千斤頂。我倆激動地問道，可不可以借我們千斤頂？他堅決地說道，不借。我倆又問道，可不可以租？他又說道，不租。我倆瞬間失落得說不出話。他又說，只能給你們廠長的電話號碼。我點點頭，記下電話號碼，發給了司機。我倆原路返回，走出修理廠，走出收費站，走上夜色籠罩的高速公路。我倆貼著護欄行走，恨不能爬上護欄，這樣心里才不會恐懼。走完一半路程，司機開車迎上我倆，回到車內，我發現身體在顫抖，又冷又害怕。

一年前，在去學校報到的路上同樣遇到車子出問題。那時，我剛考上大學，心里又激動又害怕。害怕的是，怎么去學校。學校在臨滄，地處云南西南邊境。幸好，堂妹也被這所學校錄取，總算有個伴。爸爸不放心，要親自送我倆去學校，我拗不過，只能答應。出發那早，雨水澆透了下卯家灣，猶如我潮濕的心境，惆悵而難受。轎車駛出村子，駛向江底，駛出漆黑的隧道，迅速進入會澤境內。我愣了愣，往后看了一眼，心里空空蕩蕩的，想說話，又不知從何說起。我突然意識到，我已離開昭通，現在身處曲靖境內，成為一個漂泊者。本來計劃今晚到昆明，稍作休息，連夜去臨滄。可車子剛到半路，油箱就出問題，不能再行駛。舅舅找來修理人員，修理一番還是沒解決問題。一時進退兩難，如果修不好車子，我與堂妹將到不了學校，他們三人也回不到家。我焦急地蹲在路邊，不時看看時間，發現時間過得很快，一晃就已耗了兩個多小時。突然，舅舅做了一個大膽決定，用東西堵住油箱壞掉的部分。他說，只要行駛起來沒問題就可以了，等回家再找地方修理。這個辦法確實可以，嘗試開了一段路程，一切都正常。來到昆明時，天已黑，吃好飯，短暫休息后，已是十點。天公不作美，突然下起大雨，一路跟隨我們駛向楚雄高速。大雨不斷敲擊車子，發出沉悶的聲音，擾得我毫無睡意。我身體酸疼，想活動一下，可根本動不了。一左一右的兩人，將我固定在中間，只要我一活動，就會弄醒他倆。我不忍心，只能保持同一個姿勢，靠在后排座位就不亂動。

經過一夜行駛，天還沒亮就來到學校門口，等到天亮迎新人員出現，我倆才尋找各自的院系與班級。報好名，找好寢室，吃過午飯后，爸爸與兩個舅舅原路返回。天黑后，爸爸突然打來電話，滿懷愧疚，他說道，我們白天匆匆地就回了，把你倆丟在那里，有種拋棄你倆的感覺，心里不舒服。我愣在原地不知說什么。我的身體反復顫抖，憋回了快滑出眼眶的眼淚。

四

酸痛逐漸侵襲我肉身上的每一個部位。我從睡夢中醒來，在床上翻來覆去，難以再次入睡。我知道，這是勞累過度耗光體力帶來的負重。我使勁捶打大腿，房間響起沉悶的捶打聲，每一拳都帶來短暫的舒適感。這以痛制痛的方法，打不走身上的酸痛。我十分無奈，拖著疲憊的身體起床，尋找一番，找到了一包止痛藥。開水倒入杯里時，迅速溶解每一顆藥粒，淡黃色的藥水入口后，嘗到了苦中帶甜的味道。我重新入睡后，藥性上來了，身體發熱，不再冷得顫抖，酸痛逐漸減輕，逐漸消散。不一會兒，我裹緊被子睡著了。

天還沒亮，鬧鈴就響了。我揉揉眼睛，緩慢地坐直身體，掙扎好一會兒才掀開蓋住下半身的被子，然后起床穿衣，換上黑色的水鞋。剛打開門，一陣寒風涌過來，仿佛有鋒利的刃口，弄疼了我的臉龐。屋外堆起了一層雪，看上去，它們在忙著吞噬還未散盡的夜色。這時，爸爸也起床了，他叮囑我多穿一點。我點點頭，身上確實穿得多，連襪子都穿兩雙，足以抵抗風雪的侵襲。

來到工地，一切按部就班，我像昨天一樣留在樓下，干著攪拌砂漿的活計。我害怕想起昨天的事，可又忍不住浮現在大腦里，一切歷歷在目，刻骨銘心。昨早分工時，我后悔留在樓下，沒有隨爸爸與堂哥進入樓房。爸爸上樓前，把水鞋給我，以免在積水里弄濕板鞋。剛開始，我們六人分工明確，有人抬水泥，有人弄沙子，有人攪拌砂漿，有人裝車。沒過多久，另外四個人開始耍聰明，專挑清閑的做，抬水泥的活落在我與一個叔叔身上。慢慢地，他們得寸進尺，連攪拌砂漿也不做了，拿著鐵鍬或者鋤頭，緩慢地做樣子。干活速度放慢后，效率變低了，導致三輛手推車在一旁等著攪拌砂漿。我迅速抱起一包水泥，扔在沙子上，用小刀劃破口袋，抓緊袋子的兩只角，往上一提，灰色的水泥傾瀉而出。水泥落在沙子上，一部分濺落在我的衣服、褲子與肌膚上。倒完幾包水泥，我又迅速用鋤頭攪拌均勻，然后放水，再攪拌均勻，用鐵鍬裝車。車子走開后，我得到短暫的休息時間。我突然發現，汗水浸濕了保暖內衣，身體熱熱的、濕漉漉的。冷風不斷吹拂裸露的臉龐，汗水迅速凝結，留下許多汗漬。沒一會兒，第一輛手推車下來了。我嚇壞了，心想，怎么這么快，砂漿都還沒攪拌好。我與另一個叔叔開始抱水泥，倒水泥，攪拌，倒水，再攪拌，最后跟著裝車。一番操作后，身體又出了許多汗水。我里面穿著濕衣服，外面被寒風不斷侵襲，簡直冰火兩重天，十分難受。

我們干活時，一個四川男人總愛操著濃重的四川口音過來聊天。說是聊天，基本自言自語，除我之外，沒人會搭理。他個子不高，皮膚有點黑，接近五十歲的樣子。他干活很厲害，一人拉三輛手推車，送到臨時的電梯門口，再由別人接手。有一次，他杵著手笑道，小伙子，你干活很猛哦！我笑了笑，沒說話，站在原地深思：我干活很猛嗎？我無奈地搖搖頭，心想，我干活一點也不猛。他看到的猛，是一種挑戰身體極限的猛。我想，要是爸爸看到這一幕，一定會心疼，會后悔答應讓我來做零工。他又笑道，小伙子，你應該去學一門手藝。我心一驚，笑道，我還在讀大學。他突然激動起來，興奮地說道，我曾經也是大學生，四年制那種。我聽后，徹底愣住了。我心里變得五味雜陳，他讓去學一門手藝，是一種善意，是一種溫暖，是一種長輩對晚輩的關懷。或許，他看我一臉稚嫩，不該來干這種活計。我沒追問他在哪個大學讀過書，怕我的無意之舉勾起他的傷心。我想起在樓上的爸爸，他曾經也放棄了讀書。村里人說，要是他繼續讀書，一定能到公家單位參加工作。他笑道，那現在至少在縣委辦。他說這話時，嘴角反復蠕動，這是他激動時才有的反應。當年，爸爸看著貧困的家庭，深陷糾結之中，一邊是連生活費都拿不出來的家庭，一邊是讀完初中一定能考上中師中專，讀出來就能分到正式工作。經過矛盾掙扎，爸爸選擇輟學，成為一個農民，開始種地與做工。四川男人見我沒說話，他默默地走開了，又開始拉著手推車奔向樓房。他奔跑得很快，像一頭不知疲倦的黃牛，耕耘著貧瘠的土地。一整天，我堅持住了一次又一次的崩潰，熬過了一次又一次疲憊，艱難地攪拌砂漿。有人勸我，不要這么拼命地干活，應該像他們一樣，混完這一天，結賬走人。我笑笑沒說話。我不知是在笑自己傻還是在笑他們聰明。有一瞬間，我甚至覺得自己不該這么老實，應該學著偷奸耍滑。到了天黑，又開始下起大雪，飄落的雪花將我困在原地。我看到爸爸朝我走來，越來越近，站在風雪里，我感到了巨大的溫暖。爸爸愣了愣，小聲說道，早知道就帶你上去。我一直沉默，不敢說出白天的狼狽。

辭退偷奸耍滑的人后，活計變得好干了。堂哥留在了樓下，我終于找到一個能說話的人，心里不再孤單。一整天，我都心事重重，不時東張西望。我似乎在尋找什么，可又說不出要尋找什么。當看向昨天四川男人拉車的地方時，我恍然大悟，原來是在尋找那個陌生男人。我心存感激，一個陌生人居然關心我的生活，這份善意，溫暖了寒風中瑟瑟發抖的身體。

李冼.

作者簡介

李冼，青年作家，現居云南昭通。已發表作品若干。

# 點擊封面，馬上下單本期雜志

點擊標題，即可閱讀

點擊下圖，可訂閱2025年《天涯》