看到日本作家三島由紀夫代表作《金閣寺》的一個出版“花絮”，挺有意思的。

說當初它要出版的時候，有人跟三島由紀夫提議，把火燒金閣寺那段給刪了，你猜他是怎么回答的？他說：

"但是，做愛到一半中斷，對身體是有害的啊！"

真是太有個性，太敢說了吧！不過也真靠他這份堅持，咱才能看到現在原汁原味的《金閣寺》。

由此我想起了秦宣太后。她生活在2000年前，卻真是“直”呢，當時韓國被楚國圍困，派使臣尚靳來向向秦國求援，就在朝堂上，宣太后居然拿男女床笫之私打比方：

“妾事先王也，先王以其髀加妾之身，妾困不疲也；盡置其身妾之上，而妾弗重也，何也以其少有利焉。”?

這段記在《戰國策》里的話，跟三島的比方，是不是有點異曲同工？

這是閑話，下面就聊聊三島由紀夫和他的《金閣寺》。

先給你講講三島由紀夫這人。他可是日本戰后文學界的天才多面手，既是作家、劇作家，還當過演員，甚至還是個右翼活動家。

1925年，他出生在東京一個沒落的貴族家庭，小時候身體弱，心思還特敏感，祖母對他管教又嚴。不過，他文學天賦展露得可早，6歲就能發表俳句，16歲憑借中篇小說《鮮花盛開的森林》在文壇嶄露頭角。

1946年，經著名作家、諾貝爾文學獎獲得者川端康成推薦發表《煙草》，正式開啟了職業作家生涯。

他的創作生涯從戰后一直延續到自殺前，作品把古典美學和哲學思辨融合在一起，形成了那種"情理兼重"的獨特風格，在日本文學界獨樹一幟。

三島由紀夫的文學作品，是出了名的唯美語言和暴烈意象相結合，經常融入死亡、欲望和輪回這些主題。

所以有評論者說，心理不夠強大和只想看“歲月靜好型”作品的讀者，還是不要讀三島的好。

早期有像自傳體小說《假面的告白》，細膩地展現內心隱秘；還有純愛之作《潮騷》，描繪出青春的美好與純真。

后期代表作《豐饒之海》四部曲，包括《春雪》《奔馬》《曉寺》《天人五衰》，展現了他對青春、道德、宿命的深刻思考，把人性的復雜展現得淋漓盡致。

不過，他在政治立場上偏右翼，還組建了"盾會"宣揚武士道，1970年在自衛隊總部發表極端演講后切腹自殺，當時可引起了不小的社會震動。

雖說三島由紀夫在日本文學界被看作"異端"，但他兩次入圍諾貝爾文學獎，還和普魯斯特、喬伊斯、托馬斯·曼并稱"20世紀四大作家"。他的作品被翻譯到世界各地，影響是很大的。

他通過獨特的極端美學，把美的神圣性給解構了，用文字挑戰傳統價值，成了戰后文學革新的先鋒人物。

他的生平經歷和創作緊緊交織在一起，藝術追求和政治信仰之間有著復雜的張力，也成了研究日本戰后文化的重要樣本，從他身上能看到那個時代日本文化的種種特點。

《金閣寺》發表于1956年，它的故事原型是1950年京都金閣寺僧徒縱火焚寺的真實事件。

書里的主人公溝口，從小就口吃，性格特別自卑。為了完成父親的心愿，他成了金閣寺的僧徒。可誰能想到，他漸漸對金閣寺的美著了魔，那美讓他沉醉，同時又怕得要命。

金閣寺在他心里，是完美的象征，既是他精神的寄托，讓他在艱難的生活中有了向往；卻又像個惡魔，把現實都給吞噬了，讓他覺得自己越發渺小與不堪。

三島由紀夫用那細膩得不行的心理描寫，把溝口對金閣寺從癡迷到想毀滅的復雜情感刻畫得入木三分，深入探討了美與存在、傳統與現代這些深刻的矛盾。

這小說可不簡單，拿了第八屆讀賣文學獎，還被譽為"三島美學的集大成之作"，在文學史上留下了濃墨重彩的一筆。

《金閣寺》里有許多經典話語，其中有三句特別讓我印象深刻。

第一句："我唯一自豪的就是不被理解，所以從未有過讓人理解我的沖動。"

因為口吃和自卑，溝口把"不被理解"當成了自己的精神鎧甲。

這話撕開了戰后青年孤獨的偽裝，露出了自我放逐背后的驕傲，當世界接納不了真實的自己，那就以孤獨為盾牌，捍衛脆弱的靈魂，在自己的世界里尋找一絲安寧。

第二句："美，統括著各個部分的爭斗、矛盾以及一切反常的格調，并君臨其上。"

三島借溝口的嘴，解構了美的神圣性。金閣寺的美不是純粹的，它建立在矛盾和斗爭之上。

這種美越完美，就越凸顯存在的虛無，暗示著追求絕對美最后可能走向自我毀滅，就像飛蛾撲火，看似壯美卻又充滿悲劇色彩。

第三句："不管什么事，只要站在終點上看，都是可以原諒的。"

溝口焚毀金閣寺后，從"終點"視角得到了解脫。

這句話揭示了三島哲學里"惡行即救贖"的悖論，通過毀滅行為打破美的束縛，在虛無中重建存在的意義，這是對日本戰后精神困境最悲愴的回應。

你說，這樣的《金閣寺》，咱能不讀一讀嗎？趕緊翻開這本書，走進三島由紀夫構建的獨特文學世界吧！

（網圖侵刪）