作家大頭馬生病了，是個免疫系統(tǒng)的疾病。

看了她在微博上發(fā)的患病的消息，今天腦袋里一直飄著這樣的畫面：病床上的大頭馬收到瑞典人的電話，說你中獎了（諾獎）。于是她扯掉吊瓶，大吼一聲：“我好了。”

大頭馬是位我近些年比較關(guān)注的青年作家，文筆和想象力都是一流的，在某些方面甚至已經(jīng)超越了余華那一輩的作家。她的野心很大，因韓江得獎而焦慮。

我最早讀她的公號“雅致的精神病院”，里面寫了許多她生活上的事情，印象就是文筆很好，感覺有很多的知識儲備。

她有段時間特別迷戀在全世界跑馬拉松，還在南極跑過。昨天發(fā)現(xiàn)，她的膝蓋跑出問題了。我對此深表敬意。作為一個寫作者，儲備高強度的精力和體力是必要的。可我卻絕難做到去跑個馬拉松，哪怕是跑個三公里，就不得了了。

曾經(jīng)買過并讀完了她寫的《九故事》、《到燈塔去》。尤其是后面這本書，很不好買，但我還是買到了。

大頭馬的寫作瞄準(zhǔn)上世紀(jì)比較牛逼的文學(xué)大師，以致敬的名義，寫出了自己的故事。

但是必須承認(rèn)的是，她的小說不太好讀。也可能是她看了太多的翻譯小說的緣故，讀著總還是有一股外來的文藝腔。但是寫作手法和想象力是極好的，這點也不用回避。

大頭馬聞名于媒體的，是她在30歲的時候，辭去工作，不上班。為了積累素材，她曾在警隊、動物園等地“體驗生活”。但是這種生活方式顯然已不為“主流”的年輕群體所重視，喜歡三毛的那一批人也已經(jīng)老了。

大頭馬的離職，是想要過一種不被打擾的生活。在互聯(lián)網(wǎng)公司那段，因為中午的時候，被要求必須合群與同事一起吃飯，這讓她失去了獨處閱讀的時間。而編劇的日子更讓她感到苦惱，聽了她的一檔訪談，發(fā)現(xiàn)她對編劇這個職業(yè)怨氣很大。

真正想要過一種純粹心靈上的生活是不容易的，因為抗風(fēng)險能力較差。顯而易見的是，大頭馬的經(jīng)濟狀況隨著這些年讀者和書店數(shù)量的下滑而遇到麻煩，尤其是這次生病，更是讓她陷入了十分麻煩的處境。

大頭馬坦言，自己還是需要錢，想要求助，給她工作機會。但是她收到的卻都是一些“寫軟文”的工作。這個時候，愿意為文學(xué)買單的人已經(jīng)不多見了，更何況是為文學(xué)而獻(xiàn)身呢。

除了免疫系統(tǒng)疾病，大頭馬還有很長時間的抑郁癥，可以說是內(nèi)憂外患。

這讓我想起臺灣作家駱以軍，曾因為心臟的原因在公園里面突然倒下，好在緩了過來。駱也是得過抑郁癥。他解釋說，小說家由于長期要吸收很多黑暗的東西。不然怎么有創(chuàng)造力呢？

嚴(yán)肅的純文學(xué)作家，寫到一定程度，如果長期缺乏一個出口，內(nèi)心多多少少都會受到一些損傷。因為你要等待很長的時間，才能消化完成這些黑暗的材料，變成我們手里的作品。

他們的創(chuàng)作當(dāng)然是有價值的，也許并不能給你帶來什么利益，甚至看了他們的作品，自己的內(nèi)心也會變得煩惱不安。但是這就是真正的文學(xué)，它不一定健康，但絕對有作用于心靈深處的力量。

一個健康的社會應(yīng)該允許大頭馬這樣的作家可以體體面面地生活下來，一定程度上，他們對于理想主義生活方式的追逐，也反映了一個時代的精神趣味。