朋友們，今年的315可是讓我破大防了。

左一個某黃燜雞塌房上熱搜；

右一個一次性內褲徒手生產不滅菌。

恰巧我既愛吃黃燜雞又習慣穿一次性內褲；

這歐皇體質也是沒誰了。

但除了吃穿用度，這次315央視網還曝光了一件令我相當震撼的事。

藏匿在直播間里的未成年團播；

已經成賽博夜店了。

皮帶打屁股、穿輪胎跳舞、私密部位寫字、擦邊表演……

這些都成了未成年團播直播間里吸引眼球的手段。

24年，#少年團播時因收不到禮物被罰站猝死#的詞條登上了熱搜。

17歲的少年因未完成禮物打賞指標；

被連續罰站數小時，在直播八小時后，因心臟驟停而猝死。

而與此同時，直播間的評論區還有人刷著“主播別裝死，繼續跳啊”等內容。

在直播間里，少年賣力地跳著擦邊舞蹈；

同時還卑微地講著：“姐姐刷個禮物吧”等話術；

但仍舊因為禮物未達標，而被當眾打屁股。

央視網快看的記者臥底了團播，發現其內容遠不止于此。

雖然說著是每天工作八小時，但面試人員說偶爾會有直播到兩三點的情況；

直播時跳的舞蹈必須有動感，能展示身材曲線，才有“大哥”給刷禮物；

“大哥”一直刷，主播就要一直跳。

除此之外，還有的女團直播間實行「每打賞多少錢，主播就脫一件」；

直播間的標題是“純欲天花板”“清純校花”，而團播的往往依舊是未成年女孩。

某些MCN在招人時基本只看臉，只要會跳能扭，根本不在乎年紀。

對于這些未成年團播主播來說，除了要為了一毛、幾塊錢在直播間跳不停；

線下維護“大哥”也具有必要性。

打語音陪大哥聊天或是和大哥視頻，都成了一種隱性必修課。

要感謝禮物，要語音撒嬌；

甚至有些未成年女孩還要滿足“大哥”線下見面的需求。

曾有一16歲的女孩因拒絕與大哥線下見面；

被公司以“違反職業道德”為由，索賠20萬違約金。

那這些主播到底賺不賺錢呢？

很多MCN會要求新人主播每天直播10小時，練舞3小時，維護粉絲2小時；

可即使這樣，大頭的流水也基本歸MCN所有；

到新人主播手里的，時薪不足10元錢。

除了跳舞類團播，未成年炒CP類團播也成為一大景觀。

他們頂著一張張稚氣的臉在直播間秀紋身，炒cp，附和著觀眾起哄去擁抱接吻。

有的女主播才14歲，靠炒cp一夜漲粉一百多萬；

直播的時候她媽媽還幫著打掩護；

模糊女孩的年齡，說孩子不上學，但很孝順幫家里賺錢。

至此，直播間里的未成年團播已經成為某種宏大的獵奇；

男孩也好，女孩也罷；

他們在小小的屏幕里成為可供挑選的貨品；

成為被MCN馴化的線上玩偶；

在賽博夜店里，成為資本賺錢的工具。

那為啥會有未成年人去做團播呢？

一方面，直播行業興起，娛樂主播賺錢；

漫天升起的禮物成為種種誘惑；

吸引著一些認知還未成熟的未成年人進入行業。

在一些職業中學，已經出現直播實訓課程；

未成年學生們被輸送給相關MCN；

而校方和MCN抽取禮物分成；

這些未成年人在學校期間就已經成為流量的燃料。

而當頭部MCN進入校園進行招聘；

宣傳冊上印著“月入五萬，實現階層跨越”；

但實際上卻是16歲女孩邊打胰島素邊跳舞的畫面。

而另一方面，相關MCN以利益話術吸引著這些未成年人；

即使他們在口頭上承諾不招未成年；

但在《主播合作協議》卻印著“甲方無需承擔勞動關系責任“。

甚至在315的央視晚會曝光案例中；

還有17歲的少女在簽約時被要求修改身份證年份；

以此規避《勞動法》對童工的保護，推卸MCN自身的責任。

金錢誘惑也好，MCN的欺騙也罷。

這些本應該還在學校接受教育的未成年；

成了被成年人剝削的燃料。

而本該充滿活力的肉體，成了直播間里被異化的資本絞殺鏈。

在各種擦邊或違背人倫的懲罰機制背后；

在私下還要維護大哥的情感勞動背后；

他們經受著精神和肉體上的性騷擾；

而未成年團播直播間，早已變成了一個情感屠宰場。

在MCN和資本為流量而狂歡的背后；

我還看到了家庭的失語。

根據心理學機構2025年調研顯示：

83%的未成年主播來自留守或離異家庭。

很多留守或離異家庭的小孩面臨著什么？

家庭的冷漠。

父母在外務工，小孩要么被扔給祖輩撫養；

要么在寄宿學校看管。

長時間匱乏的親子溝通使得孩子面臨著情感淡漠；

他們更容易去尋求讓人眼花繚亂的互聯網；

也更容易受人教唆和誘惑。

過早的接觸社會，接觸這些被異化的肉體勞動；

也使得一些未成年過分早熟，甚至心理發生扭曲。

“他們罵我跳得差，但至少有人關注我”。

這種扭曲的情感代償，使得剝削披上了關愛的外衣。

甚至有些未成年女孩會在私下維護大哥時，對其產生情感依賴；

“他給我錢還對我好，他給了我爸爸都給不了我的東西”。

還有的“大哥”用裸照威脅了女孩三年，而女孩卻還要為此道歉。

我們都清楚，這是個愈發娛樂至死的時代；

人類的情感被壓縮成打賞數據、瞬時的奶頭樂；

漂浮在短視頻里，直播間里。

我并不反對娛樂直播，畢竟我們的文化體力本就所剩無幾；

但對于未成年來說：

“擦邊”不該用來形容一個被迫扭腰的未成年女孩；

“禮物打賞”也不該被美化成愛的饋贈；

娛樂直播，不該成為他們青春的祭品。

今天，未成年團播背后的暗面被曝光；

但也許只是暫時性停止這一切；

而真正需要改變的，也許是這個失語和默許的社會，需要一場認知革命；

這一切，都未完待續。

作者 / 牛小玲

編輯 / 姜 姜

設計 / JANE

注：圖片來自于網絡

后臺回復“加群”，進入讀者粉絲群

讓花成花?????????????

讓樹成樹?????