我讀大學的時候，北約悍然轟炸我駐南大使館，有記者英勇就義，也有大難不死者—呂巖松，他曾經來我們學校演講，其中一個細節讓我記憶猶新。

他說，第一次去貝爾格萊德，進入商店買飲料，唯一敢買的品牌就是可口可樂。是他很特別喜歡可樂嗎？并不是。當地品牌他都不認識，不敢買，唯獨可口可樂的產品規格全球統一，他才敢買。

這次到了埃及，我也有同樣的體會。美國的連鎖產業，就如同美國的霸權一樣，樹大根深，無孔不入。在一個陌生的環境中，美國連鎖，往往幾成為消費者最保險的選擇。

抵達開羅第一天，我選擇了一個金字塔附近的酒店，來了才知道，這里非常荒涼，是一個純旅游產業區，所有人的生計都圍繞著外國游客，小商小販已經達成默契，同樣的商品，給外國人的價格，就高好幾倍。

比如說，一瓶500ml的瓶裝水，在常規超市里才賣6埃鎊，不到1塊錢人民幣。而在路邊攤，對埃及本國人，賣8埃鎊，外國人就要30。可樂也是同樣的情況，超市賣15，路邊攤給外國人就是50。

價格高也算了，他們對外國人的態度讓我無法接受。我抱怨一下價格太高，小販就馬上給我臉色看，惡狠狠瞪我一眼，然后就轉過頭，背對著我。小商販們的宰客之道，完全沒有心虛，反而理直氣壯，似乎就是奉安拉的旨意。

他們的邏輯可能是這樣：你們外國人這么有錢，價格高點怎么了？你們在本國不是照樣消費嘛？到了埃及，難道就不應該做點善事嗎？

除了路邊攤，金字塔附近的餐廳也都是針對外國人，尤其是旅行團，價格非常高，口碑非常差。

我選擇住在金字塔附近，唯一的理由就是，酒店客房開窗就能看見金字塔。我的房間，推開窗，除了金字塔，還能看到一個美孚加油站Mobil，里面有一個小超市，于是，我后來的消費，都選擇這個超市。

美國連鎖品牌，雖然不是單純的慈善組織，但最起碼，還有底線，產品質量相對統一，至少明碼標價，不宰客。

我去了幾次這個超市后，把感受總結為以下幾條。

油價奇低

埃及的油價非常感人，92號只要每升15埃鎊，約2人民幣。埃及的油價不僅比中美歐日等主要工業國便宜，甚至在阿拉伯國家中，埃及的汽油價格也算非常低。埃及汽油價格約為每升0.33美元（2024年數據），比沙特（0.62美元）或阿聯酋（0.68美元）便宜，僅高于利比亞（0.31美元）等極少數國家。

作風低調

其他超市，普遍采用落地玻璃窗，希望讓路人看見里面的情況，以便吸引顧客。而開羅美孚加油站的小超市On The Run，所有落地窗都被封死，看不見里面的情況，我第一次來，甚至沒有找到門。超市是一個獨立建筑，遠離馬路，躲在角落里，只有來加油的顧客才知道。

中產天堂

埃及的溫差極大，中午烈日難熬，早上卻只有不到10度，風速很大，體感溫度非常冷，萬萬沒想到，三月份的非洲，居然比溫州還冷，幸虧我帶了一件羽絨馬甲。

加油站附近，到處都是灰塵，垃圾隨風亂飛，流浪狗蜷縮在沙堆里，空氣中彌漫著駱駝排泄物的味道。很多朋友說，開羅是中東市容最差的大都市，此言不虛。

當我推開On The Run超市的大門，仿佛一腳邁入熟悉的文明世界，環境整潔明亮，店員彬彬有禮，顧客穿著體面，沒有一身黑袍的婦女。

根據2023年的數據，埃及人口約1.2億，與我國廣東省相當，而埃及的新車銷量，卻只有區區6.9萬輛（來源：Statista）。與此同時，廣東的新車銷量為290萬輛，相當于埃及的42倍。

不管從數據推論，還是我現場觀察，在埃及，私家車就是身份的象征，必須中產以上的精英階層才有能力買車、養車。在埃及，但凡有一輛車齡不超過5年的私家車，就算是出人頭地了，如果有一輛嶄新的SUV，比如說奇瑞的瑞虎系列，那簡直就是人中龍鳳。

這些美系連鎖加油站的小超市，就是觀察埃及精英階層的最好窗口。

消費體驗

在美孚加油站超市，瓶裝水的價格為14埃鎊(2人民幣)，比常規超市(6埃鎊)貴一倍，但相比專宰外國人的路邊攤(30埃鎊)，又便宜了一倍。總的來說，店內商品的價格，基本和中國超市的物價類似，比埃及普通超市貴了不少。

美孚超市的食物，看著就讓人放心，超市的deli區，除了三明治就是各種沙拉，非常符合“白人飯”的特征，完全看不到普通埃及人熱衷的油炸食品。這里的每個細節，都在告訴埃及的精英階層，這是高端的美式生活方式。沒錯，普通美國窮人，也不這樣消費，即便在美國，這也算是“高端”超市。

今天早餐，我點了一大杯卡布奇諾，一個火雞三明治，一個可頌，一共205埃鎊(30人民幣)。

這樣的價格，我可以接受，但對很多埃及人來說，這可是一天的工資。一個在埃及辦廠的朋友對我說，當地工人的工資日結，40人民幣一天，這在埃及還不算最低的。相比之下，寧波一個鐘點工阿姨，時薪大約50，差距就是這么大。

超市的食物，用紙袋包裝。結賬可以刷卡，小額付款免接觸，連密碼都不用，突然意識到，我已經很久沒刷卡了，這比手機二維碼更方便。

對外國游客來說，這里的消費體驗，主打一個省心，再也不用浪費時間與小商小販勾心斗角，心情瞬間就松弛了。

語言鴻溝

讓我印象最深的，還是購物小票，居然純英文，完全看不到任何阿拉伯語，店內伙計的英文也不錯，基本沒有溝通障礙。

根據我這幾天在埃及行走的經歷，越是高級的地方，阿拉伯語越少出現。在埃及，英語似乎已經成了一種身份的象征，也是階層的無形隔離墻。

埃及的學校分為兩個體系——私立和公立。公立幾乎免費，但教育質量差，幾乎只教阿拉伯語。私立價格高，但教育質量好，與國際接軌，全面普及英語，而對于本國的官方語言——阿拉伯語，私立學校幾乎放棄！

更諷刺的是，在私立學校里，只有部分外資學校（如開羅美國學校、英國學校）會提供阿拉伯語課程，但通常是針對非阿拉伯裔學生的基礎教學，或作為選修課。對于本地學生，學校假設他們已在家鄉環境中掌握了阿拉伯語（尤其是口語方言），因此幾乎不教。

寫到這里，我想起我小區里的個埃及人，英語非常好，純美式口音，我以為他是美資公司外派到中國的人員，沒想到，他居然從來沒有去過美國，所有英語都是在埃及學會，他從小讀私立學校，英語老師就是美國人。后來陰差陽錯，來中國教英語，來了之后，就再也沒離開。

寫在最后

埃及的貧富差距極大，社會似乎被兩堵無形的墻割裂，一堵墻是財富，另一堵墻是語言。

財富的鴻溝，在多數國家，都難以避免。在埃及，財富鴻溝體現在交通工具上，只有少部分有錢人可以擁有私家車，有車沒車，生活水平天差地別，開車的有錢人，車內冬暖夏涼，生活愜意。沒車的窮人，依然騎著毛驢，灰頭土臉，風吹日曬。

語言的鴻溝，主要體現在英語和阿拉伯語的選擇上。富人的第一語言就是英語，在埃及的高速公路上，越高端的產品，英語比例越高。我曾經看到一個別墅的廣告，純英語。

而普通人的世界，依然說著阿拉伯語，甚至連埃及的車牌，都依然使用傳統的“阿拉伯數字”。為了讓外國人看得懂，還在底下標注國際數字。

埃及就是這樣，極少部分有錢人，生活方式與國際接軌，享受體面和尊嚴。而大部分窮人，被精英拋棄，活著看不到希望。

財富和語言——這兩堵無形的墻，構成了雙重隔離，名義上都是埃及國民，實際上卻老死不相往來，彼此生活在平行空間。

離開加油站，往市區方向行走大約一公里，就是一片居民區，那里幾乎都是阿拉伯語的天下。我坐在出租車里，看到一個全身黑袍婦女，騎著滿身污泥的小毛驢，在車流中不知所措。因為車速太快，而沒有拍下那個場面，非常遺憾。

現在回想起那一刻，我依然有時空錯亂的感覺。雖然世界發展很快，但在埃及這樣的發展中國家，多數人，都被拋棄在時代的塵埃之中。