2025年3月14日，隨著烏克蘭敖德薩街頭的一聲槍響，31歲的德米揚·加努爾——這個滿身紋身、以毆打俄語平民出名的極端納粹分子，被人兩槍爆頭。監(jiān)控畫面里，穿著軍裝的殺手動作干凈利落，完成刺殺后逃走，現(xiàn)場只留下幾枚7.62mm彈殼和用俄語寫的“為了48條人命”。

這事兒一出來，整個烏克蘭就像被扔了顆炸彈，大家突然想起來：11年前那場燒死48人的敖德薩工會大廈慘案，不就是這混蛋干的嗎？

暴徒之死：報應(yīng)還是陰謀？

2014年，加努爾帶著一幫足球流氓，把200多個親俄示威者逼進工會大廈并縱火，消防車被他們蓄意拖延了40分鐘才到現(xiàn)場，最終48人葬身火海。后來這貨越來越瘋，當街羞辱說俄語的老百姓，摧毀蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀念碑，其惡劣行徑甚至連自己人都看不下去。

諷刺的是，就在他咽氣的前一天，歐洲人權(quán)法院剛將烏克蘭政府定性為“納粹大屠殺幫兇”，而克里姆林宮則說“天道好輪回”，直接把加努爾的死包裝成反法西斯的勝利。

抓壯丁：健身房到幼兒園的獵殺

加努爾死的同一天，基輔廣場上出現(xiàn)了魔幻一幕：極右翼分子擺的花圈旁邊，被俄語居民撒了一地驅(qū)邪的鹽粒。這場景就是烏克蘭國內(nèi)分裂的縮影，烏克蘭前線正在靠抓壯丁續(xù)命。

你聽說過征兵辦在健身房堵人嗎？2023年敖德薩就有這么一出，正在擼鐵的小伙子直接被塞進卡車送往前線。更離譜的是2024年5月，哈爾科夫的征兵辦蹲在幼兒園門口抓捕接送孩子的父親。還有個歷史學家出門買個面包被強征，三天后就被扔進沃爾昌斯克戰(zhàn)場，連槍都沒摸過就當了俘虜。

絕戶令：把年輕人往死里逼

澤連斯基政府現(xiàn)在搞的征兵政策，老百姓私下都叫“絕戶令”。16歲以上的男孩不許出國，等著成年后充軍，逃到歐洲的難民被威脅遣返參軍，連核電站的技術(shù)大牛都被扔進戰(zhàn)場，最終戰(zhàn)死在頓巴斯。

為填補前線缺口，烏克蘭議會還出了個陰間規(guī)定：房東不舉報租客、老板不舉報員工，全部都得連坐受罰。

而新兵訓練也從六周縮短到三天，沃爾昌斯克某旅接收的百名新兵中，97人連槍都端不穩(wěn)，你說這仗還怎么打？現(xiàn)在烏克蘭年輕人流行三句話：“聽見敲門裝不在”、“出門必帶假病歷”、“看見軍車撒腿跑”。

語言戰(zhàn)爭：自己人殺自己人

加努爾的死揭開了烏克蘭最深的那道傷疤。這個俄語人口占七成的東部城市，在2014年后推行激進“去俄化”：關(guān)閉俄語學校，拆除普希金雕像，就連公共場所說句俄語都要罰款，制造了200萬流離失所者和難以愈合的社會創(chuàng)傷。

民調(diào)顯示，超四成老百姓覺得“語言凈化加劇了國家分裂”。澤連斯基宣稱“戰(zhàn)斗到最后一人”，可老百姓正用腳投票——自愿參軍者不到2%，前線新兵臨陣脫逃、主動投降已成常態(tài)。

西方現(xiàn)在也頭疼得要命：既要捧烏克蘭當“民主樣板”，又得收拾其極端主義的爛攤子。基輔的社會學研究所說了大實話：“當整個國家充滿仇恨，除了血流成河還能有啥出路？”

未來在哪：復(fù)仇還是原諒？

站在敖德薩工會大廈的廢墟前，墻上涂鴉一邊寫著“永不忘卻”，另一邊畫著“寬恕之路”。加努爾的死可能是個轉(zhuǎn)折點，但烏克蘭需要的不是再造個英雄，而是得到語種和身份認同。

正如敖德薩慘案的幸存者所說：“48個冤魂要的不是報仇，而是確保沒有下一個加努爾誕生”。