1986年，小戰士在老山前線榮立一等功后，立即給女友寫了封分手信。女友收到信后，和父親一起跑到部隊去鬧。誰知，他們到部隊后，卻被眼前的一幕驚得心頭一顫！

這年春天，正在田地里勞作的河北姑娘趙潤蓮，收到一封從云南寄來的信。寫信的不是別人，正是她的未婚夫，在老山前線的劉莊。

趙潤蓮滿心歡喜打開信封，信封里有一張紅紙和信紙，紅紙面寫著“劉莊榮立一等功”的嘉獎，她高興壞了，一路小跑回了家，打算把喜訊分享給父親。

途中，趙潤蓮想起還有一張信紙，便迫不及待從信封取出讀了起來，可讀著讀著，趙潤蓮就笑不出來了，這不是一封傳遞喜訊，表達愛意的信，而是一封分手信。

劉莊甚至還在信上寫下“從未喜歡過你”這樣絕情的話，趙潤蓮讀罷痛哭流涕，她想不明白，劉莊為何要拋棄她。

趙潤蓮不知自己是如何回家的，父親看女兒呆若木雞地站在門口，趕緊扶她進屋坐下，看到女兒手里攥著的信，父親察覺事情不一般，便接過讀了起來。

“這……這小子分明是立功之后變心了！當我女兒是什么？”趙潤蓮父親怒吼道。

“爹……我覺得劉莊不是這樣的人，他要是真跟我分手，還寄什么一等功表彰呢？”趙潤蓮冷靜下來，從父親手里接過信件再次讀了起來，希望從中找出不同尋常的“蛛絲馬跡”。

聽女兒一說，趙潤蓮父親不禁納悶，劉莊憨厚老實，父母也是樸實的農民，再說兩家已經定親，當兵回來就要結婚了，怎能做出這種事……

突然，趙潤蓮父親想到，之前聽老兵說過在前線“榮立一等功”意味著什么，即便沒有犧牲，也是重傷。

一種不祥的預感瞬間涌上趙父的心頭，為讓女兒寬心，趙潤蓮父親說：“閨女，咱倆瞎猜也沒用，要不咱們去趟云南，當面問個清楚？”

趙潤蓮正有此意，父女二人賣掉糧食，買了兩張火車票，踏上前往云南的列車。幾天后，趙潤蓮和父親到了云南，又幾經輾轉，來到了劉莊部隊駐地。

向站崗哨兵說明來意后，哨兵莊嚴地向兩人敬了個禮，隨后，劉莊的戰友趕過來，將兩人帶到部隊醫院。

“大叔、妹子，無論你們等會看到什么，都要挺住……”臨進病房，劉莊的戰友哽咽地對兩人說。

透過窗戶，父女二人看到病床上的劉莊蒼白無力，頓時心頭一顫。趙潤蓮急忙沖進病房，緊緊抱住了劉莊。劉莊看清是未婚妻后，虛弱地說：“你怎么來了？我們不是……不是分手了嗎……”

趙潤蓮哭著搖搖頭，雙手下意識地想放在劉莊的腿上，可她發現那里卻是“空蕩蕩”的。看到這里，趙潤蓮和父親全都明白了……

原來，在一次戰斗中，劉莊和幾名工兵骨干，前往老山前線排雷。一行人背著七八十斤的裝備，深入人跡罕至的深山老林，山里各種昆蟲咬得他們渾身是包。

就是在這樣的環境下，劉莊等人先后執行了10次排雷任務，每次都是有驚無險地完成，可執行第11次任務時，劉莊卻出了狀況，在一處高地上，他踩到暗雷，被炸飛出去。

戰友們趕緊為劉莊包扎，他忍著劇痛，一聲不吭，硬是撐到了戰地醫院。醫院環境不好，情急之下，醫生為保劉莊性命，為他做了截肢手術。

雙腿大腿根以下全部截掉，時年19歲的劉莊從一個180的漢子，變成了一個108的“樁子”，這無論對誰都是一個巨大打擊。

后來，在戰友和心理醫生的開導下，劉莊心情稍有好轉，但他仍對前途感到迷茫，特別是對未婚妻趙潤蓮，這對她不公平，好在兩人只是定親，沒有結婚，還有退婚的可能。

思來想去，劉莊給趙潤蓮寫了一封“絕情”信，但他沒想到的是，趙潤蓮竟帶著她的父親來部隊探望，這讓劉莊十分感動。可劉莊明白，自己沒了雙腿，形同廢人，又勸趙潤蓮離開。

在一旁沉默許久的趙父發了話，堅定對劉莊說：“以后潤蓮就是你的腿，分手你就別想了。”劉莊聽罷，緊緊地抱住了趙潤蓮。有了未婚妻的陪伴，劉莊很快從陰霾中走了出來。

1987年建軍節前夕，劉莊以英模的身份去了北京，參加了英模大會。回家時，部隊軍長親自將劉莊背下車，給了他英雄般的禮遇。同年，劉莊與趙潤蓮喜結連理。兩年后，兩人有了兒子。

1999年，劉莊轉業回家，雖然每月有津貼，但看到妻子為了家庭起早貪黑地經營攤位，劉莊很心疼，每天坐著輪椅和妻子一起出攤，幫助妻子做一些力所能及的事情。

幸運的是，兩人的兒子很爭氣，和父親一樣投身軍旅，憑借自身努力當上了副營長。2020年，兒子結婚，劉莊與趙潤蓮“升級”為公婆。

如今，兩人又有了孫子，白胖小子在泛黃的軍裝照下咯咯直笑，劉莊抱著孫兒講當年的故事，兒子在視頻里敬著軍禮，二老笑紋里漏出的，都是陳年蜜糖。