在河南周口鹿邑縣的一個小村莊里，有個叫張金濤的小伙子，打小就跟別的娃不一樣。別的孩子放學追著玩，他總愛撿根木棍當槍，在田埂上邁著正步走，嘴里還念叨著 "保家衛國"。這軍旅夢，像顆種子在他心里扎了根。

2000 年出頭，張金濤高中畢業，看著身邊同學忙著填大學志愿，他卻背著包去了征兵站。家里人勸他："上大學多好，當兵多苦。" 他只說了句："我就想穿那身軍裝。"

到了部隊，他被分到濟南軍區特種兵大隊。這地方可不是鬧著玩的，每天的訓練能把人累癱?；A課目不算啥，特種課目才真要命 —— 牽引橫渡要在懸崖上挪，武裝攀登得徒手爬高墻，手槍速射要求又快又準。

張金濤偏偏有個坎：恐高。第一次野外牽引橫渡，站在懸崖邊往下看，腿肚子都轉筋。安全設施就腰間一個鐵環，山風一吹，繩子晃得人頭暈。他咬著牙挪到對岸，下來時腿抖得像篩糠，戰友打趣他 "膽子小"。這話刺激了他，之后歇班就往四樓跑，在兩棟樓之間拴繩子練，被連長罵 "不要命" 也不停，換了大樹接著練，大半年后竟成了橫渡高手。

他還是左撇子，剛練射擊時總別扭，打靶成績墊底。他就報了狙擊手集訓，別人練 100 發子彈，他練 200 發，胳膊腫得抬不起來，就用繃帶吊著手接著練。后來在比武中，他的射擊成績成了標桿。

特種兵比武，比的不是花架子，是真本事。有次 80 公里行軍考核，他們直接練到 120 公里。三天三夜，沒補給，餓了摘野果，被黃蜂蟄得臉腫成饅頭；夜里黑得伸手不見五指，就扯著嗓子喊口號壯膽。2007 年濟南軍區偵察兵比武，他帶隊友搞野外奇襲，用拋繩機橫渡懸崖。剛挪到一半，鐵鉤松了，他猛地往前一撲，扒住崖邊，嘴里咬著鐵鉤翻上去，重新固定好繩子，最后小隊拿了第一。

2008 年，他被派去土耳其特種部隊學校。那里的訓練被叫做 "地獄之路"，真槍實彈當障礙，好些外國兵扛不住退了。他體重掉了十幾斤，身上新傷疊舊傷，疼得睡不著就吃片止痛藥，硬是撐到最后。外國兵給他鼓掌時，他心里就一個念頭："沒給中國丟人。"

2009 年北約國際特種兵競賽，在斯洛伐克。中國隊跟美、英等國的 13 支隊伍比，20 個小時比 13 個項目。高空跳傘時天突然變了，風把傘吹得亂晃，他們硬是 6 分 11 秒落地，拿了第一?？拥谰葌麊T，火烤得人喘不上氣，他們 1 分 42 秒就把人救出來，破了紀錄。最難的高低杠障礙，斯洛伐克保持的 4 分 20 秒紀錄，他們 3 分 30 秒就破了。最后中國隊拿了 8 個第一，破了 6 項紀錄，他跟著得了一等功。

從入伍到后來當連長，他拿了 4 次三等功、3 次二等功、2 次一等功，35 次演習次次沖在前，還得了 "十大精武標兵"" 兵王 "這些稱號。有人說他傻，和平年代這么拼干啥？他總說：" 特種兵的字典里，就沒有 ' 怕' 字。"

他帶的四連更厲害，9 年出了 10 個一等功，12 次集體一等功。新兵李小龍剛來不服管，他不批評，就說 "有本事賽場見"。結果李小龍在比武中破了兩項紀錄，后來也成了功臣。

現在的年輕人總說 "躺平"，可看看張金濤和他的戰友們，就知道啥叫真本事是拼出來的。和平年代的安穩，從不是天上掉下來的，是有人在我們看不見的地方，用汗水甚至命在守護。

資料來源：

《解放軍報》關于第 80 集團軍某特戰旅的報道（2018 年 1 月）

河南省周口市鹿邑縣政府官網關于張金濤的事跡報道（具體時間不詳）

濟南軍區相關比武及表彰報道（2007-2009 年）