浙江
母親寄來(lái)一盒奉化水蜜桃時(shí)，我正伏案修改方案。撕開泡沫箱的瞬間，清甜果香裹著溪口鎮(zhèn)九月的陽(yáng)光，突然撞進(jìn)空調(diào)房里。指尖剛觸到絨毛細(xì)膩的果皮，汁水就順著掌紋蜿蜒而下，恍惚看見老宅院里的青石板上，也是這樣淌著蜜色的光。
味覺是刻在基因里的鄉(xiāng)愁。清明前后跟著外婆采鼠曲草，灶火映紅她挽起的銀發(fā)。墨綠草汁揉進(jìn)糯米粉，蒸籠掀開時(shí)白霧漫過(guò)雕花窗欞，隔壁阿爺踩著吱呀作響的竹梯，送來(lái)剛挖的雷筍當(dāng)餡料。那時(shí)不懂什么叫"時(shí)令"，只覺得春天就該是青團(tuán)在齒間彈開的草木香。
父親總在霜降后曬滿院筍干。粗瓷碗泡發(fā)的褐黃色筍衣，在咕嘟作響的砂鍋里舒展成月牙白，與三層肉煨出琥珀色的濃湯。去年回去發(fā)現(xiàn)他改用烘干機(jī)，卻固執(zhí)地在陽(yáng)臺(tái)支起竹匾，"機(jī)器烘的沒太陽(yáng)味"。北漂十年才明白，所謂"太陽(yáng)味"其實(shí)是老宅天井漏下的光斑，是晾衣繩上搖晃的藍(lán)布衫，是父親沉默翻動(dòng)筍干時(shí)彎曲的脊梁。
最難忘還是千層餅鋪?zhàn)语h出的焦香。和面師傅的手像經(jīng)年的竹節(jié)，將面團(tuán)抻成蟬翼般的二十七層，撒上海苔芝麻送進(jìn)黃泥爐。記得拿到大學(xué)錄取書那天，爺爺顫巍巍包了十張餅塞進(jìn)行李箱，油紙包上墨跡洇染的"勿忘本"三個(gè)字，如今和餅香一起烙在記憶里。
這些味道在異鄉(xiāng)的深夜格外清晰。當(dāng)外賣塑料盒堆滿垃圾桶，忽然懂得長(zhǎng)輩們?yōu)楹螆?zhí)著于手工制作——他們不是在保存食物，而是在延續(xù)掌心的溫度，在機(jī)械復(fù)制時(shí)代里，固執(zhí)地為我們留存著可以觸摸的舊光陰。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
