圖： ilya milste in

這兩天在看一本書。

「敘事經濟學」，諾獎得主希勒寫的。

主要是寫美國大蕭條時的事。

讀起來有膝蓋中了一箭又一箭的感受。

原來我們現在經歷的痛苦，百年前的人早有同感。

比如，1932年，一位女士給報社投稿，抱怨：

老公失業了，家里還有兩個孩子。

老公偶爾打點零工，不緊不慢不著急。自己只能做點縫紉活補貼家用。

急得想罵人。

丈夫不上班期間，我支付了寶寶的所有費用和我們的生活費用。 我讓丈夫修讀一門課程提升自己，費用由我負擔。 最讓我困擾的是我丈夫的態度，他似乎并沒有太困擾。今年冬天我們是跟親戚一起度過的...我們現在只能依靠救濟為生...

百年前的焦慮撲面而來。

現在是2025年了，這樣的案例在我們身邊不斷重演。

有女朋友和我抱怨過類似情況：

她老公原來在影視行業工作，過了40歲之后開始接一些零散活，收入很不穩定。

直到近兩年，因為媒體形式的極大變化，更流行短劇、短視頻。

從事傳統影視的老公就再也找不到活計了。

天天在家郁郁寡歡打游戲。

她也很焦慮...

二

面對經濟低迷，全球人民100年來的反應出奇一致。

典型如：

1930年的美國大蕭條時，「新樸素風」開始興起。

一夜之間，貧窮成了時尚。

全社會彌漫著自發節制的風氣。買新車、買豪宅的人，反而會被認為俗氣。

自行車成了熱門爆款。

大家都流行騎自行車去上班或購物，百貨商店紛紛為顧客安裝自行車停放架。

很多人都推遲買新車。

有車的人也打算不換車了，繼續開老車。

福特汽車公司的新車銷量在1929年到1932年間下降了86%。

“人們公然說出，我買不起這四個字...這意味著人們在股市中損失了很多錢。”

人們騎自行車上班、穿藍色牛仔褲、晚上回家用廉價紙板拼圖打發時間。

也不再恥于談論自己的貧窮。

“因為貧窮不是他們的錯，無需感到羞恥。”

作者也順帶提了一嘴——

1990年以后，節儉敘事在日本廣為傳播。

2025年的今天，我現在經常在小紅書刷到諸如：

“失業套餐，3元一頓”。

很多人炫耀拎著奶茶袋子去上班，互相比拼“上班惡心穿搭”

這是咱們現在的「新樸素風」吧，haha...

三

讀者常說，自己被房貸壓得喘不上氣，負債壓力大。

無力消費。

百年前的人們也一樣。

大蕭條時期，有一位中產女士寫信描述了自己的負債壓力：

“如果我們住在現在的房子里，嚴格控制開銷，那我們大約能在10年內還清債務。

也有plan B：

“搬到便宜一點的房子里，只買必需品，從而盡早還清這筆債務。”

她猶豫不決，因為害怕搬家：

“我害怕...生活水平將會降低，我不敢想象這對我家庭的精神影響。”

我自己接觸過很多讀者，都在糾結一件事：

要不要買更大的房子？

換，可以改善生活。

但又怕面臨更大的房貸壓力，很怕恐。

這都是類似的心理了。

大蕭條時期，挺多職業男性都抵押保單，借錢為生。

當時的一位律師在自己私人信件中寫到：

“每個人都在挖掘以前的索賠案，并努力想要將之變現。”

“大家別無選擇，掙的錢少了，卻還得更加賣力地工作（更卷），并將支出降到最低。”

大蕭條時代的報紙專欄，甚至給出了一些不花錢、也可以提振家庭士氣的tips：

重新布置家具；將照片移到不同位置；

改變大件物品的位置...

稍稍調整家里的擺設，能讓一切大為改觀。

“人們開始反思，生活中除了花錢還有哪些重要的事情”。

哈哈，太像了。

四

大蕭條是怎么結束的呢？

很難說。

1929-1933年的美國大蕭條歷時四年——

它像一場流行病，悄無聲息地過去了。

有意思的是，一個著名詞匯慢慢增多：

美國夢

這個詞在1931年前基本沒有出現過，但后來一步步，越來越被廣泛提及。

「美國夢」慢慢代替了貧窮敘事。

開始病毒式傳播。

它包含了一種人人都可以靠自己、努力實現美好未來的愿景。

廣告商開始頻繁用「美國夢」做宣傳——

ProQuest數據庫對“美國夢”的搜索結果中，有2/3以上還同時包含了“房屋”或“家”等詞。

廣告商告訴你，你追求物質、買車買房買奢侈品，都是應該的！因為你優秀！

You deserve it.

這成了一種美國人的主流價值觀。

隨著就業情況好轉，股市的回暖，人們慢慢就從大蕭條的傷痛里走了出來。

又開始“驕奢淫逸”了

我看這本書時，最大感受是：

太陽底下無新事，一切都是周期。

我們正經歷前人的痛苦；

當然，或許有一天，我們也能像前人一樣，走出底谷，迎來更好的經濟時期。

作者說——

有兩種經濟敘事：

一個強調節儉，一個注重炫耀性消費。

它們循環往復，在不同的時代占據上風。

影響人們的消費觀。