（圖/《海鷗食堂》）

一百多年前，卡夫卡創作的小說《變形記》，總被誤讀為是一個超現實的黑色寓言。

小說中的主人公格里高爾，生活在一個典型的中產階級家庭，是一名普通、忙碌的旅行推銷員。在變成甲蟲之前，他的生活幾乎被工作全部填滿，日復一日地重復著相同的動作，如同一個被寫好的程序，機械且毫無波瀾。

沒有時間去思考自己內心的需求，更沒有精力去感受生活的溫度，他的存在，似乎只是為了滿足社會對他的期待——成為一個合格的「零件」，一個能夠穩定輸出價值的「工具人」。

然而當格里高爾突然變成了一只甲蟲，失去了作為「人」的勞動價值后，家人和社會對他的態度，瞬間就發生了翻天覆地的變化。曾經的關心和依賴，變成了冷漠與厭煩，他在家里就像是一個亟待被處理掉的「問題」。

這個荒誕不經的故事，如今跨越一個多世紀，讀起來也仍覺得像一面鏡子，照出現代社會關系的脆弱與功利，以及人和人之間的冷漠與疏離。

格里高爾變成甲蟲后依然用口器咬住懸在墻上的銷售報表，就像當代年輕人掙扎在情緒崩潰的邊緣仍「平靜地」回復著「好的收到」；而家人將腐爛的蘋果砸向格里高爾的甲殼時所散發出的那種嫌棄，又有點像35歲求職者在招聘軟件上投簡歷后的「已讀不回」。

似乎每個人都在被社會的規則和節奏裹挾著前行，不斷地追求更高的效率、更多的產出，害怕被拋棄、被代替，因為在這個以物質和效率為衡量標準的社會里，人一旦失去了價值，就會被輕易地丟棄在角落。

也正是因為經受著這種巨大的壓力，「逃離城市」一直是個備受關注的話題，人們從未停止過對另一種生活方式的向往。

這讓我想起了一群逃離城市選擇「離島」生活的日本年輕人，他們仿佛在用自己的方式，反抗著現代社會中人性的異化，試圖在離島上重新找回屬于自己的「人性」與「自由」。

|01 離島生活的充實

所謂離島，就是指那些遠離本土、與世隔絕的島嶼。 第一次聽說這個詞，是在庫索寫的一本記錄「離島人群」真實生活的同名書籍里。

日本不止有人們所熟知的東京、大阪、京都、北海道……還有400多個有人居住的離島，而每200個日本人中，就有一人生活在那里。

離島是城市生活的正反面，當生活在城市里的人們想要逃跑的時候，他們總是去離島喘一口氣。

在《離島》這本書里，日本「小鎮青年」川本的故事讓人記憶猶新。他自小生活在隱岐群島中的小鎮海士町，小時候看著爺爺放牛，對大城市充滿了渴望。

后來，他努力讀書、升學、考試，一路拼搏，考上了東京的一所大學，畢業后被當地一家企業留用，成為員工系統里的一個名字。然而沒過幾年，他就開始厭倦每天整理一堆毫無意義的文件，在東京這座大城市里，他也愈發感覺到渺小和迷茫：

如果說，日復一日地學習是為了來到這里的話。那么如今，在這里日復一日地做著無意義的工作，又是為了什么呢？

于是，川本選擇回到家鄉的離島，繼承了父親養殖場里的30頭牛，他認為這是一份任何事情都可以自己判斷是否有意義的工作。

不過川本真正想做的是開一家屬于自己的咖啡館，雖然在島上賣咖啡很難賺到錢，但他并沒有放棄，還把咖啡館的招牌叫作「のらり」，有著 「漫無目的、順其自然」 的意思。

在四年的時間里，川本一邊養牛攢錢，一邊著手改建曾祖母廢棄的牛舍。他自嘲養牛是工作，咖啡館是愛好。

由于島上沒有甜品店，川本還自己研究怎么做泡芙，然后把泡芙寫進咖啡館的菜單里。每天早上6點起床后先去喂牛，8點半來到咖啡館，下午4點半閉店后再回到牛圈，生活忙碌、辛苦，卻又充滿了自主的快樂。

在城市中，人常常被各種社會規則與職業要求所束縛，成為龐大社會機器中的一顆螺絲釘。而在離島上，年輕人可以擺脫這種束縛，重新定義自己的生活。

在庫索的觀察里：「他們去小島，恰恰是為了不躺著。為了不躺在城市里摸魚打發人生，為了不讓生命成為社會機器上的一枚齒輪。」

|02離島生活的現實困境

然而，離島生活并非想象中的那般完美，它也面臨著諸多現實的困境。

人口減少是離島最大的難題，有數據顯示：二戰后至今，日本離島人口減少了超過65%。少子化和高齡化現象空前嚴重，導致小學并校，中學淪為廢墟。公共服務設施不完善、交通不便、資源匱乏……這些問題都讓離島的生活充滿了艱辛。

這里沒有麥當勞、星巴克、優衣庫或電影院。在佐渡島上，出租車司機晚上8點準時下班，周末坐公交車還需要預約。在上五島，教堂巡游活動可能會因為沒有人報名而被取消。

佐渡島上的法式餐廳店主聰美，在巴黎工作了十年后，和法國釀酒師丈夫來到了小島。交通不便，餐廳的食材運輸就成了問題，新鮮食材很難按時送達，為了保證菜品質量，又不得不花費大量的人力、物力去和運輸方溝通協調。

物資匱乏也影響著餐廳的經營，特色食材和進口調料時常缺貨，她也只能不停地調整菜單。而餐廳的收入，受游客季節更替的影響很不穩定，除了旺季，冬天幾乎無人上門。所以即便小島上的物價很低，為了維持一家人的開銷，他們也不得不做些別的工作。

曾經放棄了城市高薪工作來到 海士町的宮崎一家，也有著同樣的困境，看似日出而作日落而息的田園般生活，實則經營的加工廠海參捕獲量銳減，漁師老去，雅也和美穗也需要自己種些水稻、蔬菜，再到市集上賣些加工食品，將自家辟為民宿，才能繼續維持這種生活。

而 下村阿姨作為一個土生土長的島民，離島生活更多的是一種無奈的選擇，下村大叔也曾去加拿大務工，一家人的生活過得緊緊巴巴。因為交通不便，她每次想去島外購置些生活用品，都得提前規劃，生怕錯過有限的船只班次。如果遇到天氣不好，行程就會被迫取消。

島上的商店，商品種類很少，想買褲子都很難找到心儀的款式。除此之外，公共服務設施、醫療資源都非常的有限，有次她生病，島上醫院無法提供精準的治療，只能等待漫長的轉運……

這或許也剛好印證了世間萬物的陰陽調和、一體兩面的客觀規律，人們享受了離島生活的不被打擾以及更親密的鄰里關系，自然也要克服和適應其他的那些不完美。?

|03另一種生活的可能?

在導演黑澤明的經典電影《生之欲》里，主角渡邊勘治在癌癥晚期才意識到，自己當了三十年全勤的模范公務員，大半生都在市政廳的繁瑣工作中蹉跎，如同被套上了一個無形的枷鎖。

每天重復著看似重要實則空洞的任務，從來沒有真正為自己活過。

這大概也是在城市中生活的大多數人的狀態，在追逐金錢與地位的過程中，情緒被壓抑，個性被磨滅，逐漸變成了一個沒有情感、沒有思想的「工具人」。和格里高爾一樣，失去了真正屬于「人」的東西——那些情感、夢想、自由和尊嚴……

在一種穩定的秩序之中，只是覺得城市現有的這些東西是不適合『我』生存的，又或者是充斥在廣闊城市里一味向上的追求對『我』而言太過單一。

這些選擇離島生活的人，無論是對自由本真的追求、在困境中的堅持，還是新社群與價值觀的重塑與建構，或許都讓我們看到，生活并非只有一種范式。

在城市里，人們早已默認成為機器上的一枚齒輪，并且努力獲取更多金錢和物質來適應生活，但在離島上，人們從雛形和輪廓上改變生活。

事實上，在日本，越來越多的中年人在三四十歲時選擇毅然決然地選擇辭職，離開都市圈，奔赴鄉村或離島，重新開啟一種新的生活方式，其中也不乏名校畢業且曾擁有穩定工作的人。

那些過去聽起來不可思議的事，如今正在變得司空見慣。而離島的生活方式，也許是一種大的趨勢。

商務合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「劉知趣」（賬號原名稱：知趣同學）的微信，一起「交個朋友」。

互聯網行業 當代青年 中產家庭

| | 日本「失落的一代」究竟經歷了什么 ?