彭勁松決定去當一個作家。他辭掉了日薪200元的保安工作，打算先回一趟瀘州老家，把家里的書搬到成都來，再租一個房子，開始寫作。他已經存了兩萬五千元錢，這些錢夠他專職寫作一陣子。他的日常開銷很簡單，就是每天三頓飯。

之前，他住在公司提供的宿舍里，宿舍住了很多人，他睡在大廳，連一張桌子都沒有。晚上，人們打呼嚕的聲音，嗚嗚嗚的，像開摩托車一樣。他想寫作的時候，就去白讀書屋。他很喜歡白讀書屋和野梨樹書店，這些小書店讓他在成都找到了故鄉的感覺。

而他真正的故鄉，他快兩年沒回去了。他不想回去。實際上，他是跟母親吵架跑出來的，現在還有點怨恨她。大約3年前，彭勁松從一所大專的酒店管理專業畢業，然后到一家酒店實習，做門童，因為上班“注意力不集中”，被開掉了。當時疫情還比較嚴重，女朋友又分了，他情緒低落，想休息一下，就回家待了兩年。“回去以后，我媽天天罵我，說我在家里躺著，什么事情也不干。”

·2022年6月，彭勁松（左）大學畢業照

人在年輕且一事無成的時候，最容易幻想自己飛黃騰達。彭勁松就是在那個時候幻想自己是一個作家。其實那段時間，他也沒有完全躺著，他一直在看書、寫作，但總是會跟母親吵架。那天他在泡方便面，母親大聲呵斥他，你吃這個玩意兒健康嗎？他感到非常憤怒，“不是健康的問題，而是以健康的名義控制你。”他一拍桌子，說我要去成都。

“我能想到比較大的城市就是成都了，長那么大也沒有去過更遠的地方。”回瀘州前一晚，彭勁松在野梨樹書店分享他的經歷，氣氛輕松，大家都笑了。這個26歲的年輕人，有著這個年紀的任性，但又不乏清醒和成熟。“你在這里高屋建瓴地大談特談有什么意義？一個人的名氣大于他的作品，關鍵是我還沒有作品，就會特別心虛。”

“成都喬伊斯”

幻想自己在流浪

在成都，彭勁松給自己取了一個新名字：小喬。不是三國的小喬，而是愛爾蘭作家喬伊斯的喬。一開始他住在大學室友家，也不出去找工作，每天就在房間里看喬伊斯。看完就上街晃蕩。“喬伊斯的一個寫作主題就是流浪。我就幻想自己在流浪，但我大學室友有吃有喝地供著我，我自己都覺得有點不好意思，后來就走了。”

其實他是被“掃地出門”的。那天他還在睡覺，室友就開始打掃衛生，他看見室友把所有東西都收拾了，爬起來說，我幫你打掃，室友不語。他說已經沒有垃圾了，室友說還有一個。他就秒懂了。后來就搬去了網吧。聊起來，彭勁松還是很感恩。“一個大學室友養了你三個月，最后還那么客氣地把你請走，已經很好了，除了你父母以外，沒有一個人可以這樣吧？”

·上大學時期的彭勁松

彭勁松在網吧做了幾天兼職，賺了一點錢，想請大學室友吃一頓飯，表示一下歉意。當他看到室友騎著電動車，載著一個女生從他面前飆過，他就知道不用了。“他可能根本不想跟我聊，是我想太多了。”

后來他找到一份地鐵安檢員的工作。剛開始比較開心，干了一段時間發現難以忍受。上一天班累得不行，還要堅持看書，不看書就會非常焦慮。“因為一打開那些文學雜志的新人刊，發現大家都寫得很好，但有時候看他們寫的也放心了，再懈怠一點也行。”

在地鐵工作，最美好的回憶是一個可愛的女生。雖然現在沒什么聯系了，但還記得她的名字，很好聽。當時那個女生在獅子山站工作，為了多看她幾眼，他經常主動申請去獅子山加班。同事都好奇，為什么老去那里加班？他說是喜歡李劼人，那里挨著李劼人故居。“其實還是喜歡更具體的人，哈哈哈。”對這個女生的喜歡，他沒有說出來，“說出來就沒有文學性了”。

·彭勁松在書店寫作

密集的地鐵網絡，給了他很多靈感。他曾想寫一個關于“輪回”的主題，一直沒有找到合適的意象。在地鐵里，他發現所有站點都是通的，這不就是一個“輪回”的意象嗎？但畢竟這個工作有點累，所以他很快就離職了。四處玩了幾天，買了幾百塊錢書，又去看了一場英雄聯盟比賽，就沒錢了，于是趕緊去打工。這一次，他去做了小區保安。

雖然是剛辭職，但他現在想起來好像已經是很多年以前的事情了。或許因為保安大都在晚上工作，給了他一種時空錯亂感。關于這段工作的感受，他都寫在了日記里。

“一開始去上班，老板和同事都忍不了我。我一上班就把書擺出來，不讓我看，我就寫，他們實在忍不了，就勸退我。慢慢地我也想清楚了，我來這里是上班的，不是來追逐夢想的，不要給別人添亂。后來就在固定時間寫作，不會無差別地寫作了。”

·彭勁松保安工作照

做保安，他覺得自己“每天都不知道在干嘛”。晚上6點半鬧鐘一響，穿好制服集合，系上“為業主提供優質服務”的紅色綬帶，給業主敬禮。彭勁松不想敬禮，同事說那你笑一下吧，他也笑不出來，一副若有所思的樣子。有業主給他送吃的，他都覺得受之有愧。“如果我做得特別好，肯定心安理得。”

有一天彭勁松當班，正好斷電了，一輛瑪莎拉蒂開來，碰到閘機，蹭掉一片漆。當時彭勁松正在給別人開門，沒來得及提醒車主，最后賠了2000元。他很郁悶，想要離職。但他不會把悶氣轉嫁到其他人身上。比如外賣員進小區要登記，如果他很急，就直接放行。

“你不要為難他們，大家都是兄弟，對吧？反正別人對我惡語相向，我從來都是笑臉相迎。因為我們都是被困在某地的人，我困在保安亭里，好像可以玩手機；他們困在外賣車上，似乎也可以看風景，其實都不容易。”

大家對你

有一種“淡淡的敬畏”

他開始大量聽播客，文學、歷史、哲學，亂七八糟聽了很多。聽了一段時間，發現信息有點過載了，就開始聽網絡小說。他喜歡喬伊斯，也喜歡讀網文。他覺得嚴肅文學的作家，低估了網文的影響力。“網文只是文體簡陋，瓶子很丑，但不代表主題欠缺或語言不夠革新。”

他舉了一個例子。之前有個主播帶了3000人去砍某平臺的手機，沒有砍下來。這樣一件事，嚴肅文學很難去反映，但在網文里面，它會迅速形成一個體系，什么“拼夕夕系統附身，六萬人砍不死我”等等。它的題材是與時俱進的。

關于網絡語言，他也有自己的看法。大部分嚴肅作家都認為網絡語言會使作品變得油滑、速朽。比如“賽道”這個詞，其實就是領域，如果再隔十年用它，就過時了。他認同這種觀點，但又覺得不必過于謹慎，害怕文體的變遷。談到語言問題，他問確定要談這個話題嗎？可能三天三夜都聊不完。就這一小會，他提到了厄普代克的小說《兔子快跑》、大衛·福斯特·華萊士的“神作”《無盡的玩笑》等作品。一個文學青年的視野和審美有了。

·彭勁松（中）和朋友在書店

但視野和審美不代表能力，這個道理彭勁松懂。“就像你在開一輛車，車就是你的能力，前面的路燈是你的視野和審美，你永遠追不上它們。但不能停止練習，有時候我寫得很爛，我就直接撕了或者燒了，但現在也學著對自己寬容一點，哪怕寫得很差，也先把它留下來。”

對，彭勁松用筆寫作。除了那些乖僻的大作家，現在很少有人用筆寫作了。他是有意為之的，他希望用一種更原始的方式去對抗技術，而且他發現這樣寫比較有手感。Deepseek出來后，他看了很多討論，覺得文學要完了，特別焦慮。但本能告訴他，還是要去寫，寫不寫跟Deepseek沒有必然聯系。

那天，他和幾個朋友去喝酒，這是他第一次去酒吧，就遇到一群醉鬼鬧架。他雖然比較害怕，還是輕輕護住了同行的女生，她像觸電一樣，啪一下彈開，似乎被嚇住了。后來警察來了，女生特別緊張，鉆到他的懷里，流出了一滴眼淚。從酒吧出來，他心里五味雜陳，有點傷感，又有點溫暖。“我覺得這種肉體的感覺是AI沒法替代的。還有人的道德，通過這件事，你去重新去思考道德，這就是文學的追求。”

·彭勁松和“文學偶像”作家雙雪濤（右）

目前，彭勁松在計劃寫一個長篇小說。他每天會問自己一個問題，比如某個角色的面部特征、家庭背景、性格弱點等等，然后寫人物小傳。但他感覺自己受“東北文學三杰”（雙雪濤、鄭執、班宇）影響太深了，那些短句子、獵奇使用的動詞，非常不自然，怎么寫都像是他們。他總結，“一是讀得不夠多，二是練習還不夠，沒有找到自己的語言。”

有人問，如果一直寫下去，卻看不到未來怎么辦？彭勁松表示可以接受，寫不出來是大概率事件。“但我有想表達的東西，就一定要寫出來，不能背叛過去的自己。”他甚至想過寫不出來就去死（也許是玩笑）。“但還沒有寫完的時候，先不想這個問題，至于能不能得到那些外在的東西，比如金錢、名氣，這是運氣，有些責任不在我身上。”

喬伊斯寫出《都柏林人》的時候25歲，跟彭勁松差不多大的年紀。但是他的發表經歷坎坷，到32歲才勉強把初稿打印出來，賣了一兩百本，其中100本還是自己買的。大師命運亦如此，彭勁松大可不必著急。其實他也很明白，上世紀80年代過去了，文學處于邊緣狀態，才是正常的現象。

“這個行業不賺錢，你不寫也能活的話，就不要寫，非要寫的話，一定有什么真誠的表達。如果你說自己是個小說家，大家可能對你有一種‘淡淡的敬畏’。一是，寫小說的還這么有臉說出來，不太容易；二是，寫小說這件事不是什么人都能干的，有點厲害。”

·白讀書屋 圖?書書

那天，在野梨樹書店，彭勁松說了一句話，讓人印象深刻。他說，對于一個要寫作的人，所有工作都是兼職。這句話透出義無反顧的決絕。他其實不是找不到工作，而是心有所屬，所以沒辦法“集中精力”干一份看似穩定的工作。

現在，彭勁松迫切需要一間自己的房間和書桌。他必須先寫一會，因為“實在是太手癢了”。目前，他還沒有正式發表作品，不過已經寫了七八個筆記本。雖然有的是日記，有的是素材，但其實沒法明確劃分，哪部分屬于文學，哪部分屬于生活，它們已經融為一體了。

·彭勁松在野梨樹書店與朋友交流 圖?阿癥

他在日記里寫道——

“出門好累，差點死掉。跟興林（大學室友）去了吉布魯，都沒怎么吃，他也好累的感覺。我們在硬找話題，他遞煙給我，我今天沒有拒絕，抽了一顆。吃完往外走著，我又要了一顆，邊抽邊聊。

我講起我們初見的時候，他穿的那件丑陋的紅色T恤，他堅持那是白色的。我們爭論了一會兒，我說那是2019年的8月末，壞的事情還沒有發生。在黃昏的操場上，那時我還不想當一個作家，還沒有看過那么多男作家夾著煙拍照的照片，也不想模仿他們。所以到底是丑陋的紅色，還是夕陽把他那件舊得發白的、陳米一樣的黃色T恤染成了紅色？

我又開始硬寫了，除了硬著頭皮亂寫以外，什么也做不了。我又開始把自己默認為被推動著、被擠壓著、被調度的玩具了。想象我身處米甸，想象我面前有一群羔羊，想象我是等待上帝神諭的先知，這是唯一的路，這是必經的路。摩西曾經這樣說過，如今我再說一遍。”

● ● ●

編輯丨Rain

未標注圖源丨彭勁松

CONTACTS

找到小都

微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場小程序丨YOU在場小紅書

合作添加微信號

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·