作家毛姆稱，“《安娜·卡列尼娜》是有史以來(lái)最偉大的小說(shuō)……沒(méi)有一部小說(shuō)能如此完美地結(jié)合人性的深度與藝術(shù)的精妙?！?/p>

人人都知道《安娜·卡列尼娜》是世界名著，但它到底好在哪里，剝掉“嚇人”的光環(huán)后，這本名著動(dòng)人嗎？美嗎？下文中，譯者、教授劉文飛將通過(guò)分析它的細(xì)節(jié)來(lái)進(jìn)行文本細(xì)讀，為普通讀者打開(kāi)一個(gè)通往《安娜·卡列尼娜》的小小通道。

本文摘選自《讀與被讀》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

01

愛(ài)上別人時(shí)，

她突然發(fā)現(xiàn)丈夫的耳朵很難看

安娜從彼得堡去莫斯科調(diào)解兄嫂的家庭矛盾，卻在莫斯科車(chē)站下車(chē)時(shí)迷倒與她偶遇的渥倫斯基，在舞會(huì)上與渥倫斯基熱情舞蹈之后，安娜有些亂了方寸，她趕緊逃離莫斯科，返回彼得堡，渥倫斯基則乘上同一趟列車(chē)，一路緊隨。

到了彼得堡，火車(chē)剛一停下，她就下了車(chē)。首先引起她注意的，就是丈夫的臉?！鞍パ?，我的天！他的兩只耳朵怎么變成這個(gè)樣子了？”看著他冷冷的、儀表堂堂的形象，尤其是那兩只如今讓她十分驚訝的、支著圓禮帽邊沿的耳朵，她心里想道。

納博科夫注意到了這個(gè)場(chǎng)景，他在給美國(guó)學(xué)生講解《安娜·卡列尼娜》時(shí)特意提及這一細(xì)節(jié)：

在卡列寧于彼得堡車(chē)站迎接安娜歸來(lái)的那個(gè)著名場(chǎng)景中，她突然發(fā)現(xiàn)他那兩只平平常常的耳朵大得出奇，支棱著的樣子令人生厭。之前安娜從未注意到卡列寧的耳朵，因?yàn)樗龔奈磶е械哪抗饪创煞颍驗(yàn)樗撬钪胁豢煞指畹囊粋€(gè)部分，她早已無(wú)條件地接受了這種生活。但是現(xiàn)在，一切都發(fā)生了變化。她對(duì)渥倫斯基的激情就像一束耀眼的白光，原先的生活在這束強(qiáng)光的照耀下就像是死亡星球上的死亡風(fēng)景。

安娜發(fā)現(xiàn)了卡列寧的大耳朵，托爾斯泰發(fā)現(xiàn)了安娜的發(fā)現(xiàn)，納博科夫又發(fā)現(xiàn)了托爾斯泰的發(fā)現(xiàn)，于是，我們也就發(fā)現(xiàn)并記住了小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中的這個(gè)著名細(xì)節(jié)。

細(xì)節(jié)描寫(xiě)是托爾斯泰最得心應(yīng)手的小說(shuō)寫(xiě)作方式之一，作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家，他自然要塑造典型環(huán)境中的典型性格，而細(xì)節(jié)描寫(xiě)對(duì)于典型性格的塑造來(lái)說(shuō)是不可或缺的。小說(shuō)中的所謂“細(xì)節(jié)”，就是被作家特別關(guān)注的某個(gè)細(xì)微之處，人物或環(huán)境的某個(gè)局部。

作家像是拿著一個(gè)放大鏡，甚至架起一臺(tái)顯微鏡，把這些他認(rèn)為無(wú)比重要的細(xì)部放大，并將其置于敘事的焦點(diǎn)，就像置于舞臺(tái)的追光之下，以使讀者更快、更多、更敏感地注意到它。細(xì)節(jié)是文學(xué)敘事的基本要素之一，沒(méi)有細(xì)節(jié)就沒(méi)有鮮活的形象和具體的場(chǎng)景，沒(méi)有細(xì)節(jié)也就沒(méi)有小說(shuō)敘事。

《安娜·卡列尼娜》中的細(xì)節(jié)大致可劃分為兩大類，即人的細(xì)節(jié)和物的細(xì)節(jié)；而這兩大類細(xì)節(jié)又可再做細(xì)分，與人相關(guān)的有肖像細(xì)節(jié)、動(dòng)作細(xì)節(jié)和心理細(xì)節(jié)等，與物相關(guān)的則有物件細(xì)節(jié)、場(chǎng)景細(xì)節(jié)和風(fēng)景細(xì)節(jié)等。

《安娜·卡列尼娜》的故事圍繞三對(duì)夫妻展開(kāi)，即卡列寧和安娜夫婦、列文和吉蒂夫婦以及斯吉瓦和陀麗夫婦，而渥倫斯基作為一個(gè)交叉性人物將這三對(duì)關(guān)系聯(lián)結(jié)起來(lái)，他是斯吉瓦的朋友，又先后插足另外兩對(duì)夫妻的關(guān)系。這七個(gè)主要角色都活靈活現(xiàn)，都具有其性格獨(dú)特性和生命力，而他們的性格邏輯往往就是通過(guò)作者對(duì)他們的相貌、語(yǔ)言、動(dòng)作和心理等方面的細(xì)節(jié)描寫(xiě)體現(xiàn)出來(lái)的。在這七個(gè)人物中，安娜、卡列寧、渥倫斯基和列文四人又是主角中的主角。

安娜是以她的名字命名的這部小說(shuō)中的一號(hào)女主角，是托爾斯泰這部小說(shuō)中最光彩照人的女主人公，但是，托爾斯泰在小說(shuō)中對(duì)安娜的相貌描寫(xiě)其實(shí)著墨并不太多，僅突出了她身上的三個(gè)細(xì)節(jié)，或者說(shuō)是三個(gè)“亮點(diǎn)”：眼中的亮光，黑色的鬈發(fā)，輕盈的步態(tài)。

02

安娜具有魅力的細(xì)節(jié)，

卡列寧讓人討厭的細(xì)節(jié)

安娜的首次出場(chǎng)是在小說(shuō)第一部第十八章，對(duì)于一位小說(shuō)女主角來(lái)說(shuō)，這樣的出場(chǎng)可謂姍姍來(lái)遲。對(duì)安娜的第一次相貌描寫(xiě)是借助渥倫斯基的眼睛來(lái)完成的（這也是托爾斯泰的慣用手法，他小說(shuō)中的人物肖像描寫(xiě)幾乎全都從其他人物的視角來(lái)展開(kāi)）。

渥倫斯基去火車(chē)站迎接從彼得堡返回莫斯科的母親，在車(chē)廂門(mén)口遇見(jiàn)與他母親乘坐同一個(gè)包廂來(lái)到莫斯科的安娜，安娜的美貌和氣質(zhì)讓他忍不住回頭多看了一眼，安娜恰好也在同時(shí)回頭，于是，渥倫斯基在安娜那雙“明亮的、在濃密的睫毛下面顯得烏黑的灰眼睛”里看到了“一道閃光”，“她有意要收斂眼中的光，但那光卻違反她的意志，又閃現(xiàn)在那勉強(qiáng)可以覺(jué)察出的笑容里”。

在這之后，托爾斯泰一次又一次地寫(xiě)到安娜眼中的“閃亮”、“光”或是“火”。渥倫斯基追隨安娜回到彼得堡，在彼得堡車(chē)站的站臺(tái)上再次看到安娜，發(fā)現(xiàn)“她的眼睛里卻有點(diǎn)什么閃了一下，盡管那火閃了一下就熄滅了，他卻因這一瞥而感到幸福”。渥倫斯基結(jié)識(shí)安娜之后，“在他每次與安娜交談時(shí)，她的眼里都會(huì)閃光”。

而在安娜意識(shí)到自己完全不愛(ài)丈夫卡列寧之后，“她睜著眼睛一動(dòng)也不動(dòng)地躺了很久，那眼睛里的光芒，她覺(jué)得自己在黑暗中也能看得見(jiàn)”。然而，隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，陷身于生活旋渦中的安娜卻開(kāi)始不時(shí)瞇起眼睛，托爾斯泰強(qiáng)調(diào)這是安娜的一個(gè)“新習(xí)慣”。

小說(shuō)第六部第十八至十九章寫(xiě)安娜與嫂子陀麗談心，在這兩個(gè)章節(jié)之內(nèi)，托爾斯泰就三次寫(xiě)到安娜的瞇眼：“安娜不再看朋友的臉，并且瞇起眼睛（這是她的新習(xí)慣，陀麗之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她這樣）”；“安娜瞇起眼睛說(shuō)話，瞇得只看見(jiàn)合在一起的睫毛”；“安娜瞇起眼睛，好像在凝視遠(yuǎn)方的什么東西”?！巴欲惒恢獮楹芜@時(shí)忽然想起安娜喜歡瞇眼的奇怪的新習(xí)慣，而且她還想到，安娜瞇眼，正是在涉及內(nèi)心生活方面的時(shí)候?！卑材仍谧詺⑶白詈笠淮伟菰L陀麗時(shí)，陀麗問(wèn)她什么時(shí)候離開(kāi)莫斯科去鄉(xiāng)下莊園，“安娜瞇起眼睛望著前方，沒(méi)有回答”。

安娜眼中的光芒，是她激情的自然流露和投射，這是丘比特的箭，是一團(tuán)烈焰，到她開(kāi)始遮蔽自己眼中的這道光芒時(shí)，她可能已經(jīng)意識(shí)到，這道目光已經(jīng)點(diǎn)燃了一場(chǎng)終將吞噬一切的大火。

安娜身上的第二個(gè)細(xì)節(jié)特征，就是她優(yōu)美的黑色鬈發(fā)。渥倫斯基第一次見(jiàn)安娜時(shí)，并未看到她的黑發(fā)，可能因?yàn)榘材犬?dāng)時(shí)戴著帽子，但在后文，托爾斯泰卻多次讓安娜這頭鬈發(fā)從帽子里鉆出來(lái)，翹出來(lái)，以展現(xiàn)安娜這滿頭鬈發(fā)的任性和不服帖。

陀麗去渥倫斯基家的莊園做客，在馬車(chē)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到騎在馬上、英姿颯爽的安娜，“看到她秀美的頭，那從高高的女帽里露出來(lái)的黑色頭發(fā)，那身著黑色騎手服的苗條身段”。安娜的兒子謝廖沙在思念母親時(shí)，滿大街找媽媽，認(rèn)為“任何一個(gè)豐滿、優(yōu)雅的黑頭發(fā)女人都是他的母親”。

俄國(guó)當(dāng)代作家巴辛斯基新近出版一本討論《安娜·卡列尼娜》的書(shū)，書(shū)名是《安娜·卡列尼娜的真實(shí)故事》，他在書(shū)中談及安娜這頭黑色鬈發(fā)的來(lái)歷：托爾斯泰在一次聚會(huì)上被普希金的長(zhǎng)女瑪麗婭的美貌所驚倒，因?yàn)楝旣悑I作為具有八分之一非洲人血統(tǒng)的普希金的女兒，生有一頭鬈曲的黑發(fā)，這給托爾斯泰留下深刻印象，托爾斯泰后來(lái)就把這頭黑色鬈發(fā)留給了安娜。此外，在俄國(guó)人的心目中，黑發(fā)也往往具有某種東方的異國(guó)情調(diào)，具有某種神秘色彩和誘惑力。出現(xiàn)在莫斯科舞會(huì)上的安娜，沒(méi)有如吉蒂所預(yù)料的那樣身著紫色長(zhǎng)裙，而是一襲黑色長(zhǎng)裙，她最終迷倒渥倫斯基，或者說(shuō)誘惑了渥倫斯基。

黑色的鬈發(fā)和黑色的長(zhǎng)裙一樣，都構(gòu)成安娜肖像的基本色調(diào)。小說(shuō)中關(guān)于安娜頭發(fā)的另一個(gè)細(xì)節(jié)也很傳神：安娜在生孩子時(shí)得了產(chǎn)褥熱，在病中被剃去秀發(fā)，她的腦袋于是似乎成了一把黑色的刷子。這是安娜的禁欲階段，是她的懺悔期，她的黑色鬈發(fā)也因此消失，但待她逃離丈夫，逃離家庭，她的黑發(fā)也就更自由地飄逸起來(lái)，如陀麗在渥倫斯基莊園看到的那樣。直到她臥軌自殺之后，渥倫斯基還注意到，躺在車(chē)站一張大桌子上的安娜，“頭上盤(pán)著沉甸甸的發(fā)辮，鬢角和美麗的臉上粘著一縷縷鬈發(fā)”。

安娜身上的第三個(gè)細(xì)節(jié)特征就是她“輕盈的步態(tài)”。小說(shuō)中的安娜既豐滿又莊重，走起路來(lái)卻迅捷輕快，動(dòng)作也很干脆有力，比如在與人握手的時(shí)候，這應(yīng)該是她豐盈的甚至過(guò)剩的精力和活力的外溢。在安娜剛出場(chǎng)不久，托爾斯泰就寫(xiě)道：“她邁著迅速的腳步走進(jìn)門(mén)來(lái)，她相當(dāng)豐滿的身體卻能邁出如此輕盈的腳步，令人稱奇?！倍谏淖罱K時(shí)刻，她依然“邁著輕快的步態(tài)沿著從水塔通向鐵軌的臺(tái)階走下去，走向在身旁駛過(guò)的火車(chē)”。

可憐的卡列寧，自從他那對(duì)無(wú)辜的大耳朵被安娜盯上之后，他就在安娜眼中乃至所有《安娜·卡列尼娜》的讀者眼中失去了任何魅力，并被涂抹上某種漫畫(huà)色彩。在安娜開(kāi)始有些見(jiàn)異思遷之后，她曾回顧她與丈夫持續(xù)了八年之久的共同生活，她的內(nèi)心里響起兩個(gè)聲音，一個(gè)在說(shuō)丈夫的好話，一個(gè)在反駁這些好話。

“他畢竟是一個(gè)很好的人，誠(chéng)實(shí)善良，在自己的事業(yè)上很有成就。”但就在此時(shí)，卡列寧的耳朵再次發(fā)揮了決定性作用，因?yàn)榘材韧蝗幌氲溃骸安贿^(guò)他的耳朵怎么支棱得那么怪呢！是不是因?yàn)樗麆偫磉^(guò)發(fā)呢？”在這之后，安娜就要被迫每天面對(duì)卡列寧“支棱著的大耳朵”了。

卡列寧的耳朵原本可能并不十分難看，可自從它成了安娜心目中丈夫的種種不可愛(ài)之處，即虛偽、枯燥、冷淡和一本正經(jīng)等性格特征的象征物之后，安娜就再也無(wú)法忍受這對(duì)耳朵及其主人了。

除此之外，卡列寧的另一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作也讓安娜忍無(wú)可忍，這就是掰手指。看到妻子在晚會(huì)上與渥倫斯基當(dāng)著眾人的面躲在角落的小桌子旁長(zhǎng)時(shí)間私聊，卡列寧提前回家，并決定等妻子回家后好好與她談一談。這時(shí)，“他把兩手的手指交叉在一起，掌心朝下，使勁一抻，手指的關(guān)節(jié)就噼啪作響起來(lái)”，“這個(gè)動(dòng)作，這個(gè)不好的習(xí)慣，也就是十指交叉并讓指頭噼啪作響的動(dòng)作，總能讓他鎮(zhèn)靜下來(lái)”。

聽(tīng)到安娜上樓的腳步聲，卡列寧“站在那里，掰一掰交叉的手指，想看看還有什么地方會(huì)發(fā)出響聲來(lái)”，結(jié)果，“只有一個(gè)關(guān)節(jié)發(fā)出了噼啪聲”。在與安娜談話期間，卡列寧再次掰響指頭，這響聲與卡列寧那些“諄諄教誨”一樣令安娜厭惡，她忍不住喊道：“哎呀，請(qǐng)你別再掰響指頭了，我實(shí)在是不喜歡。”之后，每逢遇到什么棘手的事情，卡列寧依舊會(huì)掰指頭。但隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，他的這個(gè)“怪習(xí)慣”卻似乎逐漸變得有底氣了。

比如，在安娜請(qǐng)求卡列寧讓她見(jiàn)渥倫斯基最后一面時(shí)，卡列寧“掰了兩下指頭，垂下了頭”。這一次，安娜沒(méi)有再表示反對(duì)。比如，面對(duì)十分欣賞卡列寧的麗季婭伯爵夫人，卡列寧掰起指頭來(lái)也很放松，甚至像在炫耀：“卡列寧皺起眉頭，彎起胳膊，噼啪作響地掰著指頭?！?/p>

03

托爾斯泰的心理描寫(xiě)，

體現(xiàn)為人物對(duì)外部細(xì)節(jié)做出的心理反應(yīng)

與一些電影和戲劇舞臺(tái)上的渥倫斯基形象不同，也與許多《安娜·卡列尼娜》的讀者想象中的渥倫斯基形象不同，托爾斯泰筆下的渥倫斯基其實(shí)并非一個(gè)十足的美男子，這是“一個(gè)身材不高、身體強(qiáng)壯的黑發(fā)男子”，還早早地有些“謝頂”。但是，渥倫斯基外貌上的兩個(gè)細(xì)節(jié)卻在小說(shuō)中被反復(fù)提及，即他“整齊密實(shí)的牙齒”和“筆挺的身體”。

筆挺的身體來(lái)自他的軍人身份，他畢業(yè)于武備學(xué)校，又是宮廷侍衛(wèi)，終日戎裝，自然有此身姿，但作者一次又一次寫(xiě)到他的牙齒，則讓人有些不解。在第一部第三十四章結(jié)尾，渥倫斯基聽(tīng)?wèi)?zhàn)友講了一個(gè)笑話，他笑得前仰后合，之后很久，一想起這個(gè)笑話，“他就會(huì)露出一嘴密實(shí)而又整齊的牙齒，哈哈大笑起來(lái)”。

讓人意外的是，在小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)列文的哥哥柯茲內(nèi)舍夫在站臺(tái)上遇見(jiàn)以志愿兵身份前往塞爾維亞戰(zhàn)場(chǎng)的渥倫斯基時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)后者正被牙痛所折磨，“他那結(jié)實(shí)的牙齒的劇痛使他嘴里充滿口水，他無(wú)法說(shuō)話了”。渥倫斯基一口密實(shí)的白牙最終成為他的痛苦之源，這無(wú)疑也是某種暗示。

如果說(shuō)渥倫斯基的牙齒所具有的寓意還比較隱蔽，那么小說(shuō)中在描寫(xiě)列文外貌時(shí)反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)細(xì)節(jié)，其含義則比較明顯。小說(shuō)中的列文，無(wú)論是在城市還是鄉(xiāng)村，無(wú)論是在晚會(huì)還是舞會(huì)，無(wú)論是與人交談還是獨(dú)自思想，都會(huì)一次又一次地“臉紅”，這個(gè)俄語(yǔ)動(dòng)詞數(shù)十次地出現(xiàn)在關(guān)于列文的描述中。

時(shí)時(shí)處處的臉紅，無(wú)疑是列文淳樸善良的天性之自然流露，也是他倔強(qiáng)執(zhí)拗的性格在面對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境時(shí)所做出的激烈反應(yīng)，同時(shí)也象征作為鄉(xiāng)村烏托邦之代表的列文在都市文明中的尷尬處境。第三部第二十六章寫(xiě)列文前往縣首席貴族斯維亞日斯基家做客時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景，就特別傳神地寫(xiě)出了列文的性格。斯維亞日斯基很想撮合自己的姨妹和列文，列文對(duì)此心知肚明，當(dāng)晚，賓主在一起喝茶聊天：

列文挨著女主人坐在茶桌旁，他應(yīng)該和女主人以及坐在他對(duì)面的姨妹說(shuō)話。女主人是一個(gè)圓面孔、金頭發(fā)、身材不高的女子，臉上一直帶著兩個(gè)酒窩和微笑。列文竭力想通過(guò)她探索出她丈夫這個(gè)謎的謎底；但是，列文卻失去了思想的自由，因?yàn)樗械胶懿蛔栽凇?/p>

他很不自在，是因?yàn)樗X(jué)得坐在對(duì)面的姨妹特意為他穿了一件連衣裙，特意開(kāi)了梯形的領(lǐng)口，露出白皙的胸口。這個(gè)四邊形的領(lǐng)口，盡管她的胸口非常白，或者說(shuō)恰好因?yàn)樗男乜诜浅０?，卻剝奪了列文的思想自由。

他想，他以為這領(lǐng)口是為他開(kāi)的，這也許錯(cuò)了，所以他認(rèn)為自己無(wú)權(quán)看這胸口，于是就盡量不看；可是他又感覺(jué)到，單單因?yàn)殚_(kāi)了這樣的領(lǐng)口，他就有過(guò)錯(cuò)。列文覺(jué)得，他好像欺騙了誰(shuí)，他應(yīng)該做一些解釋，可是又覺(jué)得無(wú)論如何也無(wú)法解釋，因此，他一直紅著臉，感到不安，感到很不自在。

“您親自在教書(shū)嗎？”列文問(wèn)道，竭力不去看那領(lǐng)口，可是他覺(jué)得，無(wú)論朝哪個(gè)方向看，他都會(huì)看到那個(gè)領(lǐng)口。

斯維亞日斯基姨妹白皙的胸口和列文漲紅的臉龐，構(gòu)成了一個(gè)鮮明的比照。

就這樣，安娜閃亮的眼睛、黑色的鬈發(fā)和輕盈的步態(tài)，卡列寧支棱著的耳朵和掰手指的動(dòng)作，渥倫斯基密實(shí)的牙齒，以及列文漲紅的臉龐，都是托爾斯泰在人物肖像描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)上的點(diǎn)睛之筆，這些細(xì)節(jié)在小說(shuō)中始終伴隨著四個(gè)主人公，構(gòu)成他們醒目的識(shí)別符號(hào)和個(gè)性名片。

車(chē)爾尼雪夫斯基曾將托爾斯泰的創(chuàng)作手法命名為“心靈辯證法”，作為小說(shuō)家的托爾斯泰的確是一位人物心理描寫(xiě)的大師，而托爾斯泰的心理描寫(xiě)，首先就體現(xiàn)為人物對(duì)外部細(xì)節(jié)做出的心理反應(yīng)。

《安娜·卡列尼娜》中最典型的心理細(xì)節(jié)描寫(xiě)，無(wú)疑就是對(duì)安娜臥軌前四次乘車(chē)時(shí)的內(nèi)心感受之再現(xiàn)。安娜三次乘坐馬車(chē)，兩次是去與嫂子陀麗告別時(shí)的往返，一次是去火車(chē)站，而在火車(chē)車(chē)廂里的幾十分鐘，則是安娜人生中最后的旅程。

在乘坐馬車(chē)去哥嫂家的前夜，安娜與渥倫斯基爆發(fā)了激烈爭(zhēng)吵，她一夜沒(méi)睡好，還服用了鴉片。早晨，她從窗口看到渥倫斯基與索羅金娜公爵小姐在門(mén)前交談，那是渥倫斯基母親托索羅金娜公爵小姐給渥倫斯基捎來(lái)文件，但安娜知道渥倫斯基的母親試圖讓渥倫斯基娶這位公爵小姐，隨后，渥倫斯基去了離莫斯科數(shù)十公里遠(yuǎn)的他母親的莊園。

妒火中燒的安娜接連給渥倫斯基送去一張便條，發(fā)去一封電報(bào)，要他立即回家，但渥倫斯基沒(méi)有接到便條。在此之前，安娜已得知卡列寧最終拒絕離婚的消息。在這些因素的綜合作用下，安娜陷入絕望，她就是在這種狀態(tài)下乘馬車(chē)去哥嫂家的。安娜坐在馬車(chē)的角落里，望著窗外不斷變換的景物，她看到的每個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)在她心中激起劇烈的心理波動(dòng)。

菲里波夫面包鋪：她想到他們會(huì)把面發(fā)好之后送往彼得堡，因?yàn)槟箍频乃茫材仁菑哪箍萍薜奖说帽とサ?，她由此回憶起自己無(wú)憂無(wú)慮的少女時(shí)代。油漆的味道：他們?yōu)楹卫鲜遣煌５赜推崮?？氣味真難聞。一個(gè)男子向她鞠躬致意：是她的女仆安努什卡的丈夫，丈夫一詞讓她想起渥倫斯基，又進(jìn)而想到卡列寧。街上有兩個(gè)姑娘在笑：她們大概是想到愛(ài)情了吧？她們還不知道愛(ài)情有多么無(wú)聊。三個(gè)男孩在跑：安娜想到了謝廖沙，想到她會(huì)永久地失去兒子……

離開(kāi)哥嫂家的返程路上，安娜的心情比來(lái)的時(shí)候更糟，在痛苦之上又添加了屈辱。路上有兩個(gè)行人在說(shuō)話：難道一個(gè)人能把自己的感覺(jué)說(shuō)給另一個(gè)人聽(tīng)嗎？她感覺(jué)到陀麗和吉蒂都會(huì)看不起她的。迎面駛來(lái)的馬車(chē)上有一個(gè)胖胖的、臉色通紅的先生，他錯(cuò)把安娜當(dāng)成熟人，脫帽致敬，露出閃亮的光頭，安娜心想：他以為他認(rèn)識(shí)我，可是他不認(rèn)識(shí)我，天下沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)識(shí)我，我自己也不認(rèn)識(shí)我自己。

兩個(gè)男孩在買(mǎi)冰激凌：我們都喜歡吃甜的、香的東西，沒(méi)有糖果吃，就吃這臟兮兮的冰激凌，吉蒂就是這樣，沒(méi)有渥倫斯基，就要列文。邱特金理發(fā)店：我常在這里做頭發(fā)，我要把這告訴渥倫斯基，不過(guò)，現(xiàn)在沒(méi)有誰(shuí)可以告訴了。晚禱的鐘聲響了，一個(gè)商人在認(rèn)真地畫(huà)十字：這鐘聲和這裝模作樣的動(dòng)作有什么意思呢？只是為了掩飾我們相互間的仇恨，就像這些破口大罵的車(chē)夫……

安娜眼中這些相互之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)，在她近乎崩潰的意識(shí)中串聯(lián)在一起，交織在一起，構(gòu)成最終壓倒她的一根又一根稻草。這一組組密實(shí)的細(xì)節(jié)蒙太奇，為她的臥軌自殺做了充分的心理鋪墊。

除了與人物相關(guān)的外貌細(xì)節(jié)、動(dòng)作細(xì)節(jié)和心理細(xì)節(jié)之外，《安娜·卡列尼娜》中的細(xì)節(jié)也體現(xiàn)為物的細(xì)節(jié)。物的細(xì)節(jié)有大有小，有虛有實(shí)，有的一閃而過(guò)，有的反復(fù)再現(xiàn)，有的是簡(jiǎn)單的象征，有的則是復(fù)雜的隱喻。

第三部第十二章，割了一天草的列文躺在草垛上過(guò)夜，快到黎明時(shí)，一切都安靜下來(lái)，只能聽(tīng)到沼澤地里的蛙鳴和草地上的馬在晨霧中打響鼻的聲音，列文仰望星空，他把自己這一夜的思緒歸結(jié)為三種：一是拋棄過(guò)去的生活，拋棄他過(guò)去所接受的無(wú)益的教育和無(wú)用的知識(shí)；二是過(guò)他現(xiàn)在所希望過(guò)的生活，也就是像農(nóng)民那樣純樸、正當(dāng)?shù)纳?；三是如何從原?lái)的生活過(guò)渡到新的生活，這一點(diǎn)他雖然還沒(méi)想清楚，但毫無(wú)疑問(wèn)，就是這一夜把他的人生道路決定了。

“多美啊！”他望著停在天空中央他的頭頂上的貝殼般的奇形怪狀的朵朵白云，想道，“這美好的夜晚的一切多么美好?。∈裁磿r(shí)候一下子就出現(xiàn)了這么多的貝殼呢？剛才我仰望天空，天空還什么都沒(méi)有，只有兩片白云。是啊，我對(duì)人生的看法也就這樣在不知不覺(jué)間改變了！”

這個(gè)場(chǎng)景很容易使人聯(lián)想到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中安德烈負(fù)傷之后仰望天空、內(nèi)心突然產(chǎn)生頓悟的那個(gè)著名段落。

在《安娜·卡列尼娜》的結(jié)尾，列文再一次仰望天空：

他沒(méi)有去人聲笑語(yǔ)不斷的客廳，卻在露臺(tái)上站著，倚著欄桿，仰望天空。

天已經(jīng)完全黑下來(lái)，在他眺望的南方已經(jīng)沒(méi)有云了。烏云停留在相反的一方。那邊電光閃閃，還有很遠(yuǎn)的雷聲。列文傾聽(tīng)著花園里椴樹(shù)上均勻的滴水聲，仰望著他熟悉的三角形星群和從其中心穿過(guò)的銀河及其支流。電光一閃，不僅銀河，而且所有燦爛的星星都消失了，但只要閃電一熄滅，所有的星星就好像被一只萬(wàn)無(wú)一失的手拋出來(lái)，立刻又出現(xiàn)在原處。

這夜晚的星空讓列文最終意識(shí)到，這就是“上帝對(duì)整個(gè)蒼茫人世的普遍顯現(xiàn)”，如果不能理解善，不能理解永遠(yuǎn)可以在我們自己心中找到的善，如果不能以這種理解為基礎(chǔ)，生活就將是毫無(wú)意義的。列文的所思所想，無(wú)疑也是托爾斯泰自己的“天問(wèn)”之結(jié)果。

04

“沒(méi)有細(xì)節(jié)，物就沒(méi)有生命”

《安娜·卡列尼娜》中布滿許多貫穿整部小說(shuō)的細(xì)節(jié)， 小說(shuō)中的物的細(xì)節(jié)大多具有某種象征意義或隱喻色彩，而《安娜·卡列尼娜》中讓人印象深刻的隱喻細(xì)節(jié)，可能要數(shù)暴風(fēng)雪和蠟燭。

安娜在舞會(huì)之后逃離莫斯科，列車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)雪花擊打著車(chē)窗，并沾在窗玻璃上，一位列車(chē)員在窗外閃過(guò)，他衣服裹得緊緊的，半邊身子都落滿了雪。緊接著，這場(chǎng)暴風(fēng)雪就在她的心里翻卷起來(lái)，手邊的那本英國(guó)小說(shuō)再也讀不下去了，因?yàn)?，“跟蹤別人的生活足跡并不愉快，她太想親身經(jīng)歷一番了”。她像是自己走進(jìn)小說(shuō)，走進(jìn)了“羅曼史”（俄語(yǔ)中的“小說(shuō)”和“羅曼史”是同一個(gè)詞），然后又從小說(shuō)回到現(xiàn)實(shí)，回憶起舞會(huì)上的渥倫斯基，感到有些害臊，又不知這害臊自何而來(lái)。

漸漸地，她陷入一種幻想狀態(tài)，感到喜悅和激動(dòng)，感到顫抖，感到喘不過(guò)氣來(lái)。她感覺(jué)有個(gè)男人在啃墻壁，感覺(jué)坐在對(duì)面的老太太的腿有整節(jié)車(chē)廂那么長(zhǎng)，感覺(jué)那個(gè)身上落滿雪花的人對(duì)著她的耳朵喊了一聲……原來(lái)是到站了，到了位于莫斯科和彼得堡兩地中間點(diǎn)上的博洛戈耶站。安娜走出車(chē)廂透透氣，“狂風(fēng)和暴雪迎面朝她撲來(lái)，跟她爭(zhēng)奪車(chē)門(mén)，她覺(jué)得這也很快活……那風(fēng)好像就在等著她呢，這時(shí)高興地呼嘯起來(lái)，想把她卷起來(lái)，把她刮走”。

就是在這個(gè)站臺(tái)上，就是在這場(chǎng)暴風(fēng)雪中，渥倫斯基突然出現(xiàn)在安娜面前：“您到哪兒，我就到哪兒。我沒(méi)辦法不這樣做。”于是，“暴風(fēng)雪的恐怖景象，安娜此時(shí)覺(jué)得更加壯美了”。

暴風(fēng)雪是俄國(guó)文學(xué)中的常客，常被作為一種具有破壞力的自然因素，一種摧枯拉朽的原始力量。在普希金的短篇小說(shuō)《暴風(fēng)雪》中，一場(chǎng)風(fēng)雪暫時(shí)阻礙了兩個(gè)有情人的教堂婚禮。但是在《安娜·卡列尼娜》中，暴風(fēng)雪卻是安娜內(nèi)心激情的外化，它既象征著一場(chǎng)滌蕩一切的情感風(fēng)暴，也預(yù)示著一種吞噬一切的欲望之火，就像勃洛克在他的組詩(shī)《雪面具》中把愛(ài)情形容為“雪篝火”一樣。值得一提的是，小說(shuō)中緊接著這場(chǎng)暴風(fēng)雪之后的場(chǎng)景，就是安娜在彼得堡車(chē)站與丈夫的見(jiàn)面，也就是說(shuō)，在這場(chǎng)暴風(fēng)雪之后，卡列寧的耳朵就在安娜的目光中變形了，變得難看了。

在具有東正教信仰的俄國(guó)，蠟燭常被視為光明的象征，信仰的象征，生命的象征，靈魂的象征。列文因?yàn)椤耙r衫事件”而遲到，在他走進(jìn)教堂時(shí)，斯吉瓦·奧勃朗斯基跑過(guò)來(lái)，半開(kāi)玩笑地問(wèn)他用什么樣的蠟燭，是用點(diǎn)燃過(guò)的還是沒(méi)點(diǎn)燃過(guò)的蠟燭，因?yàn)閮r(jià)錢(qián)不一樣，列文堅(jiān)定地說(shuō)：“對(duì)！對(duì)！用沒(méi)點(diǎn)燃過(guò)的！”

婚禮開(kāi)始時(shí)，“教堂里一片肅穆，就連一滴蠟燭油落下來(lái)的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)”。然后，“教堂司祭點(diǎn)燃兩支雕花蠟燭”，交給了列文和吉蒂，兩位新人手持蠟燭，接受神父的祝福，“吉蒂那拿著蠟燭、戴著長(zhǎng)手套的手顫抖起來(lái)”?；槎Y上的蠟燭給列文和吉蒂帶來(lái)了希望和幸福，照亮了他倆之后的生活道路，而陪伴安娜生命最后一夜的蠟燭，卻成了她生命之火熄滅的象征。

“她睜著眼睛躺在床上，在一支殘燭的微光中望著天花板的雕花檐板和屏風(fēng)投上去的一片陰影”，想象著她死后渥倫斯基會(huì)有怎樣的反應(yīng)。“突然，屏風(fēng)的陰影晃動(dòng)起來(lái)，把所有的檐板、整個(gè)天花板全都遮住，另有一些陰影從另一邊朝她涌來(lái)；有一剎那所有的陰影都散了開(kāi)去，可是后來(lái)又飛快地涌上來(lái)，晃晃悠悠，融成一片，于是又是一片黑暗?！郎?！’她想道。

她害怕得不得了，老半天都不明白她是在什么地方；原來(lái)是那支蠟燭點(diǎn)完了，滅了，她想再點(diǎn)燃一支，可是兩只手哆哆嗦嗦，老半天都摸不到火柴?！钡鹊浇K于點(diǎn)燃蠟燭，她舉著蠟燭走進(jìn)渥倫斯基的書(shū)房，用燭光照亮熟睡中的渥倫斯基的臉，“忍不住流下了深情的熱淚”。

細(xì)節(jié)作為小說(shuō)中最重要的構(gòu)成因素之一，卻似乎一直沒(méi)有獲得小說(shuō)理論家們的足夠重視。對(duì)于小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)、人物形象、情節(jié)、語(yǔ)言等范疇，人們的論述汗牛充棟，而關(guān)于小說(shuō)細(xì)節(jié)的理論闡述卻很少見(jiàn)，這或許是因?yàn)樾≌f(shuō)細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)過(guò)于龐雜、多樣和分散，難以定性和歸類，難以進(jìn)行理論上的把握和概括。福斯特在他的《小說(shuō)面面觀》中分別探討了小說(shuō)的故事、人物、情節(jié)、幻想、預(yù)言、模式和節(jié)奏，卻未論及細(xì)節(jié)。

帕烏斯托夫斯基在他的隨筆《車(chē)站小吃部里的老人》中引用了契訶夫的一句名言：“沒(méi)有細(xì)節(jié)，物就沒(méi)有生命?！彼谶@篇隨筆里還寫(xiě)道，文學(xué)作品中的細(xì)節(jié)是精挑細(xì)選的結(jié)果，而且在大多數(shù)情況下，此類選擇都是借助藝術(shù)直覺(jué)完成的。

善于“發(fā)見(jiàn)和把玩細(xì)節(jié)”，也被納博科夫視為優(yōu)秀讀者的秘訣之一。閱讀一部小說(shuō)，說(shuō)到底就是閱讀其中的細(xì)節(jié)。對(duì)細(xì)節(jié)的感悟和闡釋，就是讀者與作者彼此心照不宣的交流過(guò)程，就這一意義而言，或許存在著某種細(xì)節(jié)的接受美學(xué)。

小說(shuō)中好的細(xì)節(jié)都是“能說(shuō)話的細(xì)節(jié)”，其中蘊(yùn)含著無(wú)盡的內(nèi)涵和寓意，面對(duì)這樣的細(xì)節(jié)，每一個(gè)讀者都必須獨(dú)自做出自己的理解和闡釋，解碼或填充。

細(xì)節(jié)運(yùn)用上的優(yōu)劣，也是衡量一位作家創(chuàng)作水準(zhǔn)的最醒目標(biāo)準(zhǔn)之一。一句當(dāng)代俗語(yǔ)或許也可以很貼切地用在小說(shuō)寫(xiě)作上：“細(xì)節(jié)決定成敗?！毙≌f(shuō)中的細(xì)節(jié)絕非可有可無(wú)的零件和配件，而是小說(shuō)鮮活的肌體本身，可以說(shuō)，沒(méi)有細(xì)節(jié)就沒(méi)有敘事，沒(méi)有細(xì)節(jié)就沒(méi)有小說(shuō)。如果說(shuō)一部小說(shuō)是一棵參天大樹(shù)，那么細(xì)節(jié)就是它不可或缺的“細(xì)枝末節(jié)”。

本文摘編自

《讀與被讀》

作者:劉文飛

出版社:浙江文藝出版社

出版年: 2023-3

編輯 | 輕濁

圖片來(lái)源 | 《安娜·卡列尼娜》（2012）《安娜·卡列尼娜》（2013）

主編 | 魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味