鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)里，伴著星星月亮起床和入睡的少年，嗑下無數(shù)本教輔資料，艱難擠過千萬人的獨木橋后，等待他們的是一句“小鎮(zhèn)做題家”的自嘲。

而這個帶著戲謔的辛酸稱號，往往是一個小鎮(zhèn)家庭合幾代人之力，接力托舉，才能夠到的。

想來，這或許就是今年被捧上天的豆瓣神劇《苦盡柑來遇見你》，能夠打動無數(shù)人的原因之一。

橫跨65年的故事里，三代女性接力托舉，第一代的媽媽為了養(yǎng)家糊口，在沒有氧氣瓶的情況下躍入大海，到第三代時，女孩終于走出海島，出國留學。

從她們身上能清楚看到階級跨越的艱難、窮人樸素的夢想、女性的世代互助。

她們的故事里藏著無數(shù)小鎮(zhèn)做題家的來時路，解答了一個許多人避而不談的問題：多少人耗費多少精力財力，才能托舉起一個小鎮(zhèn)做題家，尤其被托舉對象還是一個女孩時？

■出走的女兒，試圖改命的小鎮(zhèn)做題家

成功出走的女兒梁金明，是被托舉的第三代。她是貧困漁家的長女，名副其實的小鎮(zhèn)做題家。

她的前半生和許多東亞女人無異，等待經(jīng)濟獨立，然后出走。

梁金明出生在一個重男輕女的家庭。除了父母外的長輩都認為“女孩是賠本生意”，爭相為難沒能生出男孩的兒媳婦。

媽媽是家里的“保姆”，終日困在廚房勞作，還要因沒生出兒子被扔紅豆作法。父親是家里的“少爺”，每日辛苦打魚累到無心他顧。

而金明是“女孩”，一個不受待見的長女，吃不到米飯里的豌豆，也不被允許騎自行車。

更年長的長輩甚至早早計劃讓她繼承外婆的衣缽，下海當海女，賺錢變現(xiàn)。

海女，是從事潛水捕撈的女性漁民，需要在沒有氧氣罐的情況下，只身潛入大海幾十米處，徒手面對危險多變的水下環(huán)境，捕撈龍蝦、鮑魚等海貨來賺錢養(yǎng)家。

因過于危險，還流傳出一句諺語“于陰間掙，在世間花”。

幸運的是，在大家族里本沒有話語權的父母，足夠愛他們的女兒。

于是，媽媽掀翻供桌反抗，兩個高中輟學的家長協(xié)力出走，用盡了所有力氣，卑微借錢，拼命干活，阻止金明走向原本注定滑落的命運。

梁金明得以繼續(xù)讀書。從小到大，她都是父母的驕傲，成績優(yōu)異，聽話懂事，她努力考上了韓國最好的首爾大學，甚至留學日本。

看似跳脫出了父輩的軌跡與階級，但她人生中最大的不幸根源，性別和貧窮，一直在暗處蟄伏，伺機而動。

從濟州島來到首爾，金明越發(fā)感受到貧窮的窘迫。沒有錢的自尊和清高，在處處碰壁時顯得搖搖欲墜。

為了賺錢做家教，她被無良雇主反復羞辱。去日本留學的機會，被迫讓給有錢的死對頭。

父母需要賣船賣房才能供她追逐夢想，但這些令她愧疚不安的血汗錢，還比不上同輩人唾手可得的裝飾品。

金明比父母學歷更高、走得更遠，可她一遍遍地感受經(jīng)濟拮據(jù)的殘酷之處，自我折磨式地在父母身上宣泄，又會因為自責愧疚獨自大哭，在陌生的首爾一遍遍消化自己的自卑與驕傲。

金明的經(jīng)歷堪稱寫實。

從小地方來到大城市，每個小鎮(zhèn)做題家多少都會經(jīng)歷大城市的繁華和同齡人的優(yōu)越帶給他們的陣痛。當有限的家庭資源難以抵擋無限的誘惑，人的心思就會開始變得扭曲：憑什么大家只是出身不同，但當下的生活與未來的軌跡大相徑庭。

和大城市的同學相比，小鎮(zhèn)做題家的圈子、人脈、資源都捉襟見肘，更恐怖的是不安全感，只靠成績和努力殺出重圍的女孩們，會時刻擔心下墜，因為她們的身后無人托底，父母的安慰不再實用。

金明因此不愿意再跟父母交心，從戀愛到學習生活，她習慣了報喜不報憂，還有沉默。

自卑與自尊纏繞，長大后的梁金明擰巴地傷害著最愛自己的父母，明明他們把孩子捧在掌心，付出了能給予的一切。

就像劇中的旁白：“父母總是惦記著他們沒能給予的，孩子卻總想著他們沒能得到的”。

成功出走的女兒與付出一切的母親，最終成了最熟悉的陌生人。這樣別扭的母女關系，在東亞社會其實非常常見。

金惠珍曾在《關于女兒》一書中發(fā)問：“那個在我的血肉中誕生的孩子，為何成了離我最遠、無法了解的人？”這是每個東亞母親都會面臨的問題，同樣折磨著出走的女兒。

對于金明的媽媽吳愛純來說，女兒長大后好像一直都不幸福，傾家蕩產(chǎn)也只能維持孩子基本的學業(yè)生活，彼此的關系卻越來越疏遠。

媽媽的感受是“之前她只找我，現(xiàn)在只有我被排除在外”，還有女兒說絕對不要成為自己這樣的人。

對于金明而言，媽媽早已不是最親密的朋友，反而是會說出“不如結婚”的落后樣本。她不可能回饋母親同等的愛，這種“共生關系”成為一種甜蜜的負擔，令她既舒適又不安。

好在媽媽的愛并不強求理解，而是希望女兒踩著自己的脊背扶搖直上。在捕魚為生的濟州島，“女孩子的教育可以改變?nèi)恕币琅f是階級跨越的準則。

如果說在上一輩女性的固有認知里，婚姻和生育是女性合格的價值。到了這一代，她們渴望更多向上兼容的自由，要的是更好的工作、教育和權力，要的是擲地有聲的話語權。

從梁金明開始，她們可以離開困住外婆的大海、困住媽媽的廚房，坐上飛機追尋更高的夢想。

■廚房里的媽媽，被扼殺的夢想

吳愛純，是第二代，是沒能完成獨立、沒走出家庭的媽媽。

在這場接力托舉里，愛純更像是一道橋梁，替媽媽多走了一步，推著女兒再多走一步。她想讀書卻被剝奪了學習的機會，被困于家庭多年，人到中年才有了踏出一步的可能。

和女兒不同，她的童年沒有拼盡一切為她好的父母，人生的大多數(shù)路，只能獨自摸索前行，一度被榨干利用價值。

她早年喪父，媽媽改嫁，早早習慣了在叔叔家寄人籬下的生活。

在人人捕魚為生的濟州島，她在家里分不到一條黃魚，成績好會被斥責“奪走男孩氣運”。

所以愛純很早就會獨自翻山去找媽媽，哭求在新家里給自己留出一個位置。即便已經(jīng)有新的弟弟妹妹，她也清楚媽媽對自己的愛是不可替代的：這個靠命賺錢的海女，嘴上喊著死丫頭，卻每次都會張開懷抱來迎接女兒。

母女之間的愛總是相互體諒。小小的愛純給媽媽寫了一首詩：“她賣一只鮑魚能賺100韓元，我真想付錢買下她的一天。背痛的媽媽，咳嗽的媽媽，每天有100韓元，我就能讓她休息了。”

被感動的媽媽接回了愛純，好景不長，大海收回了恩賜，剝奪了海女的生命，愛純徹底淪為孤兒。

那一年愛純10歲，光禮29歲。

不忍心弟妹受苦的愛純，沒有聽從媽媽的臨終告誡，變成了繼父家的免費保姆。

媽媽被榨干了生育價值和經(jīng)濟價值，愛純則被繼父剝奪了讀書走出去的機會，當作勞動力榨干利用價值。

繼父宣告再度結婚時，她淪為沒有用的棋子，被掃地出門。

無人托舉的愛純沒能如愿上大學，也回不去叔叔家。她成為無處可去的孤女，身邊只有從小到大的“護花使者”梁寬植。

曾經(jīng)的文學少女無法接受做女工和匆匆嫁人的命運，于是兩個年齡加起來還沒鞋碼大的孩子私奔了。他們各自偷了家里最值錢的東西來到釜山，卻沒有任何身份證明和生存技能。

他們被騙被偷被搶，直到被聯(lián)系家人遣送回家。愛純因為私奔被高中退學，生活完全崩塌。

因為男孩不會吃虧，寬植沒有受到任何處罰。

18歲的年紀，愛純還是嫁給了寬植，次年就生下了女兒金明。

她沒有離開自己討厭的大海，只是一頭扎進了屬于家庭主婦的廚房。

她體諒丈夫的勞累，對婆婆和奶奶的虐待忍氣吞聲，直到她們把主意打到了女兒身上。

每個媽媽，都不希望女兒走自己的老路，再嘗一遍親身經(jīng)歷過的苦難。

愛純在丈夫家里沒有上桌的機會，但她為女兒金明掀翻了海女儀式的供桌。海女是一項容易早亡的高危職業(yè)，她的母親因病早逝，她絕不允許女兒再走上這條路。

在寬植的撐腰下，一家三口直接搬走開啟新的生活。他們扛過了船長的為難、失業(yè)的無力、沒錢交租的窘迫，愛純哭著去求自己的奶奶，得到了一筆買船的錢，讓生活重新起航。

開船儀式上，愛純很驕傲地對婆婆說：“其實是愛純的船，不是梁家的。這艘船啊，是我奶奶買給我的。寬植不愁吃喝的好命，一定是我?guī)Ыo他的！”

她像少女一樣跳躍，不知道是因為奶奶的愛，還是真正為好日子而高興。

這個小家開始變得有錢，寬植買下了愛純媽媽生前的房子，他們又生了兩個兒子銀明和銅明，日子平靜快樂。

愛純不再只是家庭主婦，她有了家庭以外的生活，成了道東里的第一位女副會長。

十年之后，女兒金明考上了首爾大學，替她實現(xiàn)了擱淺的夢想。愛純和寬植賣掉了船，用以支撐女兒在首爾的求學生活。后來他們賣掉了房子，用以托舉女兒前往日本留學的夢想。

愛純成了道東里的第一位女會長。成就不算大，但她高興到喝醉起舞。

就像她對女兒說的那樣：“我只是希望你承認，我的人生也有價值。”

諷刺的是，即便是如今，家庭主婦的價值也不被廣泛承認。愛純沒停止向外探求，但更多的媽媽們甚至沒有這個機會，她們同樣困在廚房里，嬰兒車里，洗衣機里，家務成了禁錮她們的隱形勞動，但沒有人付出相應的薪酬。

以愛之名，把全職媽媽困在家里，免費勞動。

■海里的外婆，與天搏命的海女

愛純的媽媽全光禮，第一代托舉者，是一名苦命的海女，每天無任何輔助呼吸裝置，下海捕撈。

這原本是當?shù)啬腥说墓ぷ鳌Ｒ蛱^辛苦，男人紛紛轉(zhuǎn)行，加之濟州島嚴重的女多男少，家庭重任全都是女性在承擔，導致濟州島當?shù)刂饕娦纬尚碌募彝ソY構：女人們出海捕撈，賺錢養(yǎng)家，男性負責采買和育兒。

不光如此，海女還被視為韓國最早的職場媽媽，懷孕時也會堅持潛水，產(chǎn)后也只能稍作休息。

但巨大的風險沒有換來相應的回報。海女地位卑微，她們一邊以命搏海養(yǎng)家糊口，一邊還要被罵“拋頭露面”，丈夫們普遍會認為妻子做海女是丟人的事情，即便他們什么也不做。

在海女身上，可以看到一個女性被壓縮到極致的韌性。

光禮就是這樣，鏡頭里的她永遠皮膚黝黑、神態(tài)疲憊，因為要養(yǎng)活無所事事的丈夫和嗷嗷待哺的兒女，她總是拼命捕撈鮑魚，最后一個出水。

丈夫早逝后，光禮獨自改嫁。新婚丈夫好吃懶做且貧窮，她故意把愛純留在有錢的叔叔家，想讓他們供孩子讀書。

父母之愛子，則為之計深遠。沒接受過什么教育的光禮，一心要為女兒謀個好前程。在光禮的夢想里，女兒會如愿上大學，離開這片拿命換錢的危險海洋。

但無父無母的愛純在叔叔家地位尷尬，比堂哥優(yōu)秀成了這個孤女的原罪。

得知女兒吃不到黃魚還被苛責冷待時，光禮拎著兩串黃魚大鬧婆家、接回了孩子。

在愛純?yōu)榱水敳怀砂嚅L委屈痛哭時，她換上最好的裝扮來學校“賄賂”老師。

為了不讓女兒自卑，她替人耕地借來珍珠項鏈，只為了顯得更加光鮮。

作為海女，光禮見識過絢爛的海底世界，但沒能擁有屬于自己的一顆珍珠。

她總是兇巴巴的，一副不好欺負、生人勿近的模樣，像頭隨時撲來的母獅。

在集體互助、同生共死的海女群體，她拒絕給生病的翰林婆婆分鮑魚，態(tài)度近乎刻薄，原因是“我冒著生命危險采鮑魚，是為了養(yǎng)活自己的孩子們，不是為了別的老太婆！”

同樣是她，在呼吸病瀕危的最后時刻，面冷心熱地拒絕了其他海女的幫助，拖著沉重的身體去哀求前婆婆收留愛純，至少在女兒最困難的時候伸出一次援手。

一個看似自私的女人，和無私的媽媽身份并不沖突。相對于缺位的父親，劇里的女人們近乎完美地履行了各自的母職，一代一代撐起后代女孩的騰飛夢想與光輝人生。

這樣的代際傳承眼熟嗎？

小鎮(zhèn)出來的青年，往上三代是農(nóng)民，父母輩是工人，他們有著讀書改變命運的渴望，自己力所不能及后，便傾盡全力供孩子讀書，直到家里走出一個大學生，在大城市艱難站穩(wěn)腳跟。

成功出走的孩子，再不愿在家鄉(xiāng)停留，逃離僅夠溫飽的衣食住行、落后的教育水平以及小到一眼到頭的未來。

我們都清楚，在一個富足的家庭里，被托舉的女孩可以出國留學、繼承公司、包裝出道、躺平一生。

但生活不是偶像劇，出生小鎮(zhèn)的青年，寄希望于“學習改變命運”的救命稻草，經(jīng)幾代人接力托舉后，能走到的最遠處，并非王詩齡錦衣玉食的自在生活，而是下一個金明跌跌撞撞的擰巴人生。

可這樣一段看似普通的人生，對于小鎮(zhèn)出來的金明也并不容易達成。如果算上曾祖母金春玉的話，金明的出走其實是一場跨越四代人的托舉。

曾祖母給了一筆足夠買船的錢；祖母從事傳統(tǒng)漁業(yè)，與海搏命，撐起了母親；母親用數(shù)十年打破家庭的枷鎖，擺攤賣貨為女兒謀出路，送女兒走向遠方。

縱觀這幾代人的變化，女人的故事不只在追求浪漫，還關乎生存、地位和權力。她們的面龐和雙手越來越白凈，教育環(huán)境越來越優(yōu)越，工作越來越體面，勞動地位越來越重要。

故事的結尾，第一代的光禮沒能坐上飛機，第二代的愛純不再是文學少女，但第三代的金明終于做到了。

她替所有人完成了夢想。

監(jiān)制 / 費加羅夫人

微博 / @費加羅夫人

部分素材來源/網(wǎng)絡

戳戳“閱讀原文”可以來微博找夫人玩呀