1904年，身為丫環的李氏已經站著伺候丈夫譚鐘麟和他的正妻33年了。那天晚上，李氏正在給正妻添加飯菜，突然管家推門而入，語氣迫切地向譚鐘麟匯報消息。李氏聽完后，手一滑，把碗給摔碎了，就在正妻要埋怨她的時候，一旁的譚鐘麟笑著說：“快坐，我們一起吃飯！”

譚鐘麟的話讓李氏感到非常惶恐，這幾十年來，她都沒有和譚鐘麟和正妻一起吃過飯，她能坐下嗎？這符合規矩嗎？

李氏唯唯諾諾不敢坐下的樣子讓譚鐘麟很生氣，他又對她說了一遍：“趕緊坐下吧，飯菜都要涼了，難道還要讓我們等著你嗎？”

聽到這話，李氏立刻坐在椅子上，低頭吃起來。管家究竟說了什么？譚鐘麟為何會讓身為丫環的李氏上桌吃飯呢？

李氏是河北省宛平縣人，她的父母早早就去世了，她跟弟弟兩個人相依為命，日子過得非常清苦。李氏原本是一個官宦家的丫環。這個官宦是譚鐘麟的好朋友。

有一年，譚鐘麟在杭州當知府，他的這個老朋友帶著家眷回到家鄉，路過杭州時，被譚鐘麟留在家中做客。譚鐘麟是個好客的人，在他的照顧下，朋友在這里住得很舒心。

一段時間，老朋友準備告辭回家，他家里還有很多事情等著他處理，他在譚府停留的時間夠久了，必須要回去了。譚鐘麟得知老友著急回家的原因后，便沒有阻攔他返鄉。

然而，變故突然發生。正當老朋友忙碌著收拾行李之際，他家中的一個丫環在慌亂中不慎碰倒案幾，一只價格昂貴的花瓶瞬間摔落在地，碎成無數片。丫環嚇得臉色慘白，滿心恐懼，下意識地躲到了譚家內室的一張床鋪之下，瑟瑟發抖。

那位朋友忙著要啟程，可是，找來找去，都沒有找到這個丫環，不知道她究竟去哪里了，甚至譚家的人都出來幫她找人，但就是沒有找到。

找不到人，朋友也沒辦法，只好在臨行前對譚鐘麟說：“如果找到了那個丫頭，就讓她留在你們譚府干活吧！”

送別老朋友后，譚鐘麟發現床鋪下似乎有東西在閃，走近一看才發現，床底下竟然藏著個人，直到這時候，譚鐘麟才明白過來，朋友府上的丫環根本就沒有丟，她一直躲在自己家呢。這個丫環最后就留在譚府了。

1871年，譚鐘麟奉命趕赴陜西任布政使，正妻患病沒有辦法跟著他一同前往，因李氏性格溫順，做事利索，于是就納為妾。

李氏在家中的地位并不高，雖然是妾，但她還是沒有擺脫掉丫環身份，所以別說跟著譚鐘麟和正妻一起吃飯了，她連站著吃飯的資格都沒有，只能站在一旁為譚鐘麟和正妻夾菜添飯。

1879年的一天，李氏突然感覺腸胃不適，幾次嘔吐，譚家畢竟是個大家族，有經驗的下人不在少數，他們很快就明白李氏并非是腸胃不適而是懷孕了。

在那個封建年代里，大多數都是母憑子貴，李氏心想，如果自己順利生下這個孩子，她在譚家的日子或許會好過些。

李氏并非有虛榮心，她只是想在譚家求個安寧。譚家并不缺孩子，所以當譚鐘麟知道李氏有孩子后，態度是非常平淡的，這就讓李氏感到很傷心。

由于地位低下，身懷六甲的李氏也不敢休息，她繼續做著苦活累活。

李氏地位卑微，但是她所生下的孩子卻成了譚鐘麟最看重的一個，這是為什么呢？

原來，就在孩子快要出生的時候，譚鐘麟在夢中看到嘉慶時期的進士，做過工部、吏部、戶部尚書的湖南道縣人何凌漢戴著官帽，穿著官服，從天空中飄下來，前來拜見他，這可把他嚇一大跳，瞬間就被驚醒了。

幾天后，李氏的孩子就出生了。

看著懷里笑著的孩子，譚鐘麟非常高興，他覺得前段時間的夢絕非偶然，這個孩子將來必然會成大器，于是，譚鐘麟給孩子取名叫“譚延闿”，字“祖安”。他的名字里也蘊藏著父親對他的祝愿和期盼。

譚延闿出生后，李氏雖然落得一個妻室的名號，但是家里的苦活累活還是要做。在這之后，李氏又給譚家生了兩個兒子。

李氏雖然出身寒門，但是在待人接物上，她未曾有半點超越于傳統道德規范的地方，處理事情識大體，不像一般人那樣斤斤計較。

李氏待人忠敬慈祥是天生的，當她聽到別人有急事、難事，生怕來不及同情幫助他們。李氏經常教育譚延闿：“人們依靠富人就在于他們能在人們危急困難時給予解救……”

在她的教育下，譚延闿也有生長出一顆天生悲憫的心。

除此之外，李氏還教育孩子，一定要以古人為預期的目標，而且說：“讀書就是為了學做有用的人，僅僅只是獵取富貴又有什么益處呢？我還是希望你可以做個有用的人，不希望你們獲得一個好官職。我服侍你們的父親走遍各地，久知做官的難處……”

在母親和父親的嚴苛教育下，譚延闿學會了自立自強，學會了不爭不搶。但是譚延闿還是很心疼母親因身份卑微不能從正門進，不能上桌吃飯。

為了能提高母親在家中的地位，譚延闿發奮讀書，努力給自己和母親找一條出路。后來，譚延闿參加了甲辰科會考試，取得了好成績，放榜公示時竟然是第一名會員。

當譚家管家收到消息后，便馬不停蹄前來匯報，為此就出現了文章開頭那一幕。已經在譚家做工33年的李氏，終于可以上桌吃飯了。

進入民國后，譚延闿囑咐弟弟要好好照顧母親。1916年，李氏在上海病故，得到消息后，譚延闿立馬趕回來奔喪。

按照當時的規矩，身為妾的李氏的棺材是不能從正門抬出的，必須走偏門，這讓心疼母親一輩子的譚延闿怒火中燒。母親為了這個家已經操勞了一輩子，現在離開了，難道還不能走正門嗎？

家里人勸譚延闿三思，要遵守規矩。心里只有母親的譚延闿完全聽不進去，他一氣之下就躺到了母親的棺材蓋上，大呼：“我譚延闿已死，抬我出殯！”

族人見狀，面面相覷，鴉雀無聲，只好讓路，讓扛夫抬棺從大門出去。

后來，譚延闿在就任武漢國民時期政府主席期間，對武漢轟轟烈烈的婦女解放運動十分關注，并給予了極大支持。母親的人生遭遇給譚延闿留下了不可磨滅的印記，他不愿看到后來人重蹈覆轍母親的可悲人生。