在結束一天忙碌工作后，我們常常癱倒在床上，百無聊賴地滑動著手機上的美食軟件。面對那些反復出現、早已吃膩的餐品，或許會忍不住嘟囔一句：“狗都不吃” ，轉而在幻想中構建起理想生活的模樣。在這幻想里，我們如同古代帝王，衣食住行皆有人精心伺候，盡享世間榮華。然而，真實歷史中帝王們的飲食究竟如何？是否真如我們想象中那般奢華無匹、珍饈滿桌？當我們深入探尋歷朝歷代帝王的飲食，會發現其中隱藏著一部鮮活生動的飲食文化變遷史。

夏朝，作為中國歷史上第一個世襲制朝代，社會正處于從原始向農耕的關鍵轉型期。考古發掘的二里頭遺址為我們揭開了夏朝帝王飲食的神秘面紗。彼時，夏朝帝王的御膳十分原始，主要以水煮肉為主食，再佐以野果、野菜蘸醬。值得一提的是，這里的醬并非現代的醬料，而是發酵而成的肉醬。由于當時烹飪技術尚在萌芽階段，鐵鍋炒菜自然是天方夜譚，調味料也僅有鹽這一簡單的種類。更為令人擔憂的是，煮肉所用的青銅鼎含鉛量超標，長期使用這種器具烹飪，每一頓飯都如同慢性中毒。相比之下，現代人簡單煮一碗泡面再加上一顆鹵蛋，從健康和美味程度來說，都遠遠勝過夏朝帝王的 “重金屬套餐” 。而且，夏朝時期文字尚未成熟，一些權貴甚至都未能完全脫離生產勞動，如此看來，夏朝帝王的生活似乎也沒什么值得現代人羨慕的。

商朝，因商紂王的 “酒池肉林” 而被后人熟知。《史記?殷本紀》記載 “以酒為池，懸肉為林，使男女裸相逐其間，為長夜之飲” ，描繪出一幅極度奢靡的畫面。但從當時的釀造和保存技術角度分析，商朝的酒是由野果自然發酵而成，缺乏現代的提純工藝，酒水不僅渾濁，口感更是酸澀難咽。而所謂的 “肉林” ，結合當時的生產條件推測，肉質質地堅硬，食用體驗并不好。倘若商紂王穿越到現代，走進一家普通的烤肉店，聞到孜然羊肉串的香氣，估計會對曾經的廚子大發雷霆，就連妲己恐怕也會被他暫時拋諸腦后。不過， “酒池肉林” 的重點或許并不在于酒和肉本身，而在于其背后所代表的奢華享樂以及商紂王的驕奢淫逸，吃飯時還順帶玩游戲，倒是頗有 “生活情趣” ，但這樣的日子終究沒能長久，隨著武王伐紂，商朝覆滅，一個長達800年的周朝誕生了。

周朝時期，出現了被稱為 “八珍” 的頂級美食。據《周禮?天官?膳夫》記載：“珍用八物，謂淳熬、淳母、炮豚、炮牂、搗珍、漬、熬、肝膋也” 。其中，“炮豚” 是將乳豬先烤后燉，制作工序雖然繁雜，但由于當時調料和烹飪技術有限，做出來的乳豬肉質干柴且腥味濃重。“漬” 這道菜是把小牛里脊肉切成薄片，用酒和醋腌制后生食，類似于現代的刺身，然而當時沒有芥末、醬油等去腥調料，吃這道菜全憑勇氣。最讓人難以接受的當屬 “肝膋” ，需要把狗肝切成絲，和狗腸一起處理，狗肉本身味道就重，一般人難以接受，將狗肝和狗腸做成一道菜，估計很多人連含在嘴里都做不到，放到現代，不僅會遭到愛狗人士的強烈抨擊，還得忍受味道上的雙重折磨，妥妥的 “黑暗料理” 。

秦始皇統一六國，建立起大一統的封建帝國，但他的飲食卻相對單調。從《史記?秦始皇本紀》等相關記載可知，秦始皇時期的主食以小米飯為主，正所謂 “秦地多食粟，其民以粟飯為常食” 。肉類主要是烤鹿肉和燉羊肉，搭配的蔬菜多為葵菜、韭菜和大蔥，水果也只有桃子、李子等常見品種。在調味方面，基本就依靠鹽和簡單的肉醬，當時提煉的鹽還很粗糙，其他調味料尚未被發掘出來。史料中關于秦始皇食物的記載甚少，畢竟在當時，人們更多關注的是他的政治手段。不過，我們可以通過鴻門宴來側面了解一下那個時期的飲食。在這場著名的宴會中，項羽賞賜給樊噲一條生豬腿，樊噲直接拔劍切著啃，想象一下，未經焯水和放料酒去腥的生豬腿，腥味必定很重，能吃得下去，樊噲確實是條漢子。而劉邦早年生活艱苦，曾啃過野菜團子，即便后來成為皇帝，飲食也沒有太大改善，依舊以燉肉為主，且調味方式單一，主要依靠鹽和醬來增添風味，肉香往往被醬味掩蓋。由此可見，直到秦朝，皇帝的飲食水平依舊未能追平現代人。

東漢末年，三國時期，曹操 “雞肋” 的典故廣為人知，“食之無味，棄之可惜” ，這也從側面反映出當時的伙食水平。據《三國志?魏書?武帝紀》裴松之注引《九州春秋》記載：“時王欲還，出令曰：‘雞肋’ ，官屬不知所謂。主簿楊修便自嚴裝，人驚問修何以知之，修曰：‘夫雞肋，棄之如可惜，食之無所得，以比漢中王，欲還也。’ ” 三國時期，戰亂頻繁，物資匱乏，曹操的日常飲食通常是小米粥搭配咸菜，偶爾會用雞架子熬湯改善生活。在官渡之戰時期，糧食供應緊張，做飯所需的物資都要依靠計謀獲取，曹操能吃上雞肋已經相當不錯了，而底下的士兵們平常更是難見葷腥，要么吃小米粥，要么就是麥飯。那時的麥飯，小麥都不脫殼，直接煮熟食用，口感極差，難以下咽，和在公園啃兩口綠化帶的感覺差不多。對比現代，曹操吃的雞肋遠不如城市街邊隨便一家黃燜雞有味道，而且當時軍糧供應不穩定，哪能和現在半個小時就能送到的外賣相比，如今的飲食水平簡直是 “天上人間” 。要是曹孟德生活在現代，憑借他的智謀和行動力，跑外賣說不定也是妥妥的單王級別。
魏晉南北朝時期，關于食物的記載不得不提到南朝宋明帝劉彧，他對腌魚干極為喜愛。據《宋書?明帝紀》記載，他 “嗜食腌魚，或以銀缽盛蜜漬，一食數缽” ，一頓能吃下十幾碗腌魚干。然而，當時的腌魚干制作工藝簡單，沒有添加豐富的調料，主要依靠大量的鹽來防腐，味道齁咸，實在算不上什么美味，如今隨便一包衛龍辣條估計都比它受歡迎。而北齊后主高緯喜歡吃羊肉，但當時的烹飪方法較為單一，主要是水煮和火烤，除去羊肉膻味的方法也局限于使用蔥姜。在辣椒尚未傳入中國的情況下，他無法品嘗到辣味帶來的獨特風味。辣椒大約在明朝末年傳入中國，在此之前，人們的食譜中幾乎不見其蹤影。雖說辣是痛覺而非味覺，但初次吃辣的人確實很難享受這種獨特的刺激。

唐朝，作為中國文化的鼎盛時期，飲食文化也迎來了新的發展。鐵鍋的使用逐漸增多，出現了一些新炊具，如用于溫酒的鐺斗等。“炒” 在唐朝成為一種重要的烹飪方法，炒雞、炒腰花等菜品開始出現在人們的餐桌上，同時還出現了 “串炙” ，即將食材穿在竹簽或者鐵簽上烤制，這不就是現代烤串的雛形嘛。蔗糖的制作技術得到改進，白糖、冰糖等開始出現，甜味在糕點、菜肴中的運用更加廣泛。唐朝時期，乳制品的加工和食用也較為常見，北方地區的少數民族擅長制作奶酪、奶酥等乳制品，這些技術傳入中原后，與中原的飲食文化相結合，誕生了一些新的乳制品菜肴和點心，比如酪櫻桃，將櫻桃與奶酪搭配，酸甜可口，別具一番風味。不過，這個時期也有一些重口味的食物，唐玄宗發明的 “熱洛河” ，即鹿血煮鹿腸，《安祿山事跡》中有所提及，“命射生官射鹿，取血煮其腸，謂之熱洛河” ，這道菜血腥味撲鼻，堪稱重口味的典范。而武則天喜歡吃的 “冷修羊” 則正常多了，據《清異錄?饌羞門》記載，這道菜是將羊肉加香料煮熟，趁熱去骨，將肉塊壓平放涼，吃時再切薄片。傳聞武則天還是乳制品的忠實粉絲，看來奶茶、冰淇淋這類美食對女人的誘惑從古至今都很大，即便是天后也難以抵擋。

宋朝，隨著植物油壓榨技術的進步和鐵鍋的普及，“炒” 成為了常見的烹飪方式，炒兔、炒蛤蜊等菜品開始流行起來，人們還會烤制各種肉類、面點等，如烤羊、烤乳豬等。飲食業的繁榮促使專業廚師大量涌現，他們經過專門訓練，烹飪技術精湛，無論是宮廷、酒樓還是富貴人家，都有專門的廚師掌勺。這個時期甚至還誕生了外賣的雛形，提前和飯店打招呼，到了時間，飯館便會派人將飯菜送過去。皇帝餐桌上的美食也日益豐富起來，宋徽宗生日宴會上，咸豉爆肉、雙下駝峰角子、紫群仙炙、天花餅、太平畢羅、干飯、縷肉羹等數十道美食琳瑯滿目，有些食材已經遠遠超出了普通打工人的承受能力。由此可見，宋朝是飲食文化發展的一個重要分水嶺，宋朝之前的皇帝御膳，或許還比不上咱們現代的家常菜，但宋朝之后，隨著烹飪技術的不斷發展和鐵鍋的廣泛普及，皇帝御膳的質量已經達到了普通人難以企及的高度。

元朝，作為游牧民族統治的王朝，飲食以肉食為主，羊肉更是被他們吃出了各種花樣。傳聞涮羊肉是忽必烈在征戰時，因戰事緊急，廚師將羊肉切成薄片快速煮熟而誕生的美食。烤全羊、柳蒸羊等，羊肉在元朝人的餐桌上變幻出多種形態。對于現代人來說，偶爾吃一頓這樣的羊肉大餐，堪稱人間美味，但要是天天吃，恐怕也會膩味。元朝的統治并沒有持續太久就被推翻，取而代之的是明朝。

明太祖朱元璋出身貧寒，早年間經歷過艱苦的乞討生活，這對他成為皇帝后的飲食習慣產生了深遠影響。據《明實錄》記載，他的御膳主打 “憶苦思甜” 風格，常以水煮豆腐、炒青菜、糙米飯為主。但實際上，當時炒、燒烤、蒸鹵等各種各樣的烹飪手段已經層出不窮，現代多數中餐的烹飪方式在明朝都已出現，皇帝基本上能品嘗到我們現在接觸到的大部分美食。明武宗朱厚照十分喜歡吃燒鵝，另外還有驢炙、燒豬肉、豬灌腸等美食，一些現代難以見到的食材，皇帝也能享用，比如熊掌、虎鞭等，只要皇帝想吃，第二天就能出現在餐桌上。明朝皇帝一頓飯吃二十幾道菜已是稀松平常，吃飯時還能欣賞歌舞表演，生活可謂窮奢極欲。

清朝，各系中餐已經發展成熟，其中最出名的當屬滿漢全席。最初滿族入關之后，滿官用滿席，漢官用漢席。后來康熙皇帝為了籠絡人心，用滿漢席款待群臣，這種形式逐漸在宮廷中流行開來。乾隆年間，國力強盛，滿漢全席的名號更是聲名遠揚。滿漢全席菜品眾多，總計冷葷熱肴196品，點心茶食124品，總共320品。各色菜肴取材廣泛，用料精細，山珍海味，無所不包，其奢華程度比之現代的國宴有過之而無不及。畢竟現在的國宴主打一個 “中庸” ，味道不會過于驚艷，但也不難吃，和滿漢全席這種奢華宴席自然無法相提并論。除了美食，清朝還在飲食文化上玩出了新花樣。康熙五十二年，康熙帝玄燁60歲壽辰，在暢春園舉辦了第一次千叟宴，邀請了各地年滿65歲的老人，不論官民均可參加，此次宴會有千余人出席。或許是第一次舉辦取得了成功，康熙70歲時又舉辦了第二次。到了他的孫子乾隆這兒，千叟宴更是被發揚光大。千叟宴上分為兩等桌，一等桌有王公、二品大臣、外國使節，配備銀制和錫制火鍋各一個，豬肉片、褪羊肉片及其他各類菜品若干，可謂是火鍋的豪華版，也不枉這些老叟千里迢迢趕來與皇帝共進這一頓飯，只是有些人甚至為此付出了生命，死在了赴宴的路上。

回顧歷史，宋以前的皇帝在飲食方面與現代普通人相比，確實存在差距。那時鐵鍋尚未普及，烹飪方式主要局限于煮和烤，炒菜在當時是較為罕見的烹飪方法。沈括在《夢溪筆談》中提到：“唐人做食物，無有煎炒者，烹、煮而已” ，可見當時炒菜并不普及，這種有限的烹飪技術極大地限制了食物的種類和口感。此外，古代的保鮮和運輸技術也嚴重制約了皇帝的飲食品質。楊貴妃想吃荔枝，需要耗費大量的人力物力，通過快馬接力的方式運輸，即便如此，荔枝的新鮮度和口感仍大打折扣。反季節蔬菜在明朝才開始初步發展，在此之前，皇帝們能吃到的蔬菜水果受到季節的嚴格限制。而到了清朝時期，這些問題基本上都得到了解決，中餐各種菜系基本發展成熟，皇帝的御膳達到了普通人難以企及的高度，而且皇權在握，想吃什么就能吃什么，想做什么就能做什么，這才是封建君主們最大的快樂。

隨著時代的發展，科技的進步更是深刻地改變了我們的飲食。1908年，日本東京帝國大學的一位教授在品嘗妻子做的海帶黃瓜片湯時，發現湯的味道格外鮮美，經過半年的研究，他從海帶中提取出了谷氨酸鈉，并且發現只要在湯中加入極少量的谷氨酸鈉，就能讓湯的味道變得鮮美至極。后來，人們發現大豆和小麥的蛋白質里也含有這種物質，并開始利用這些廉價原料大量生產谷氨酸鈉。不久后，味精作為商品在東京淺草的店鋪里出現，受到了人們的廣泛歡迎，這便是咱們常吃的味精、雞精的雛形。科技的力量讓我們的飲食變得更加美味和便捷，不得不讓人感慨 “科技改變生活” 。
了解了這么多傳統美食的發展歷程，下次當你再覺得外賣不夠香的時候，不妨想想遠在商朝的紂王，想想他吃的那些食物，心里是不是就好受多了呢？歷史的車輪滾滾向前，飲食文化也在不斷演變，從古代帝王的餐桌到現代普通人的日常飲食，我們見證了時代的進步和變遷，而美食，始終是連接過去與現在的一座橋梁，承載著人類對生活的熱愛和對美好的追求。