文/ 劉檸

來源：《私享錄：四十年來書業》

本文約5500字，預計一盞茶時間閱讀完畢

商務君按：對很多人來說，書店是天堂般的存在。然而，隨著新媒體和數字閱讀的興起，實體書店的生存空間不斷被擠壓，許多大家熟悉的書店悄然離去，那些承載著無數讀者記憶與情感的“書天堂”，如今只能在回憶中尋覓。在《私享錄：四十年來書業》一書里，作家劉檸作為“資深書蟲”，講述了他關于書天堂的記憶，懷念那些逝去的好書店和在書店里度過的美好時光。

《私享錄：四十年來書業》

作者：劉檸

出版社：安徽教育出版社，新行思 出品

出版時間：2023年7月

如果說，魯迅話語中的“失掉的好地獄”，表達了一種對虛無主義哲學的反諷——根本就無所謂“好地獄”，更無所謂“失掉”——的話，那么“逝去的好天堂”，大約還是有的。

天堂者，因人而異，從夢中歸省的故土，到逝去的親人、愛情，一套得而復失的豪宅，不一而足。而對我來說，天堂是那些不再的好書店。

把書店比作天堂者，從來就有。博爾赫斯說，“如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣”，也庶幾接近書店的類比。日本甚至有一部文藝片，片名就叫《天國的書店》。凡此種種，以至于在今天看來，天堂的比喻多少有那么一點陳詞濫調的意味?？蓻]法子，我確實找不出比天堂更合適的說法了。

在熱愛閱讀的人的心目中，書咖啡（Book Café）或許是與天堂想象更接近的所在，這我也同意。國外的不說，北京的老書蟲、庫布里克，就近乎這等存在，遑論成府路改造前，由中國臺灣電影青年創業、與老萬圣書園比鄰而居的雕刻時光老店。但書咖的核心元素，還是書。離了書，便無異于星巴克了。所以，真正的天堂，還得是書店。

彌爾頓說：“唯一真實的樂園是失去的樂園。”從這個意義上說，尚未失去的天堂，還不是真天堂。以如此苛刻的標準衡量下來，能稱得上天堂的書店，怕也所剩無幾了。

北京燕莎書店：咖啡配圖冊，才是天堂時光

北京雖然擁有全國最多的書店，但倘以“天堂觀”評價的話，合乎標準者確乎不算多。

20世紀90年代末期到21世紀之初，北京高檔購物中心屈指可數，燕莎商城是其中之翹楚，沒有之一。但請君莫誤會——購物中心既與我無關，亦非本文的主旨，我說的是書店。是的，燕莎商城的賣場從一層到五層，內部辦公區在六層，而辦公區的旁邊，有過一家書店。沒有店幌，我稱之為燕莎書店。賣場不算大，但也不小，總有四五百平米的樣子。書架是實木打制，很鑿實的感覺，碼垛也很專業。這家書店里雜七雜八的書其實并不少，我也買過一些。但對我個人的意義，基本只限于一點：這是一家藝術書店，且貨色以進口原版圖書、畫冊為主。在那個時代，可是稀缺資源。

幾年下來，我應該在那里買過不下萬元的書，大多是外版畫冊、攝影集和藝術理論書籍。如科隆路德維希博物館（Museum Ludwig Cologne）藏20世紀攝影作品、美國著名攝影博物館喬治·伊斯曼之家（George Eastman House）所藏攝影集，均為德國塔申出版社（TASCHEN）出版的英文版攝影集，前者出版于1996年，后者出版于1999年。兩種攝影集同樣開本（大32開），厚度均在七八百頁，應是一套叢書，分別按各自的線索和體例，網羅了從攝影術發明至20世紀末留名攝影史的絕大部分作品（當然主要是西方的）。如喬治·伊斯曼之家那本中，甚至收錄了當時作為美聯社攝影記者的劉香成于80年代末拍攝的北京街頭的照片。

另一本塔申版（2005年）的藝術書是厚達575頁的人體攝影集1000Nudes：A History of Erotic Photography from 1839—1939?？上珪诵蜓允怯⑽模闹械恼f明文字統統是法文。有時為檢索一幅作品的資料，不通法文的筆者幾欲撓墻。

德國K?nemann社1999年出版的名人肖像攝影集PORTRAITS，8開，416頁，收錄各國名人黑白肖像攝影共200幀，一律按左頁生平、右頁肖像的體例編排，書后附有全部人名的資料檢索，按英文字母排序。這本書對我的意義之大，無論怎么說都不過分。許多歷史人物，我是先讀其文（傳記、著作或畫作），后睹其人（容）的，如墨西哥女藝術家弗里達·卡洛（Frida Kahlo）；如太平洋戰爭中，日本對美戰略放送的英文女播音員、被稱為“東京玫瑰”（Tokyo Rose）的戶栗郁子等。

而且，這本圖冊所選擇的肖像，頗具匠心，很多并不是常見諸大眾媒體的圖片，有些作品頗另類，如瑪麗蓮·夢露、麥當娜、裕仁、戈爾巴喬夫等，都是我此前從未見過的攝影。更何況，那肖像攝影不是一般的大，清一色A3尺幅！有多過癮，可想而知。

這本書連樣品帶庫存，僅有兩本，都被我拿下，其中一本作為視覺資料，轉賣給了我當時寫藝術評論專欄的《視覺21》雜志編輯部，書價我現在都記得清清楚楚：330元（應該是打了八折或八五折后的價格）。唯一的“美中不足”，仍然是——法語版。

作為燕莎商城里的書店，購物環境之溫馨自不在話下?？蓛H此一點，并不符合我對天堂的全部想象。對我來說，每次抱著心愛的圖冊出來，乘直梯下到一層，再輕車熟路地穿過淑女首飾、箱包的賣場，從商城后門進入凱賓斯基飯店，徑直走到大堂西側的咖啡酒廊，點一杯現磨經典黑咖，然后邊受用芳醇的咖啡泡沫，邊摩挲那些外版圖冊，才是天堂時光。

上班的地方，就在馬路斜對過的寫字樓里，我基本不必在意時間。乃至多年后的今天，我對那些圖冊的記憶，總伴隨著凱賓斯基咖啡的香味，不知道這算不算“通感”？

上海季風書店：獨立書店該支持還是得支持

因工作關系，我一度凈往上海、長沙和沈陽跑。尤其是長沙，飛了即使沒150次，總有百來次。

到上海，自然不能不去季風書店。陜西南路地鐵站內的總店，沒少去，也沒少買。不過我知道，那里幾乎所有的書，北京的萬圣書園都有，但該買還是得買，權當對獨立書店的支持。

季風書店一角

彼時，靜安廣場附近有一家季風分店，叫季風藝術書店。店堂不大，但有兩層，靠近收銀臺的地方，螺旋形的樓梯通向樓上。我至今記得店里的地面是深褐色實木地板，跟寒舍的差不多。午后三時左右過去，從二樓窗戶射進來的陽光，打在地板上，人走在上面，吱呀作響，腳感很舒服。也許就因為環境過于治愈，多年后，對買過哪些書，竟淡忘了，只記得買過一本顧錚的《人體攝影150年》和幾種《藝術世界》雜志的過刊。我那時正為《藝術世界》寫現代藝術專欄，突然發現那么多過刊，且幾乎是全新的，煞是亢奮。

我在上海買書，無論是陜西南路的季風總店，還是靜安寺的藝術分店，亦或是福州路上的老書肆，一般不會太戀棧。斂了書，乘出租車去紹興路爾冬強開的書咖啡“漢源書店”，或直奔衡山路，坐在“時光倒流”或“1931”靠窗的座位上，一杯熱咖在手，把剛買的新書一一攤在桌上，摩挲一過，才感覺程序接近完成。是的，必須是紹興路或衡山路，而不是后來名聲在外、美輪美奐的新天地。

長沙：對定王臺書城情有獨鐘

我去長沙的次數既多，跨度也長，從90年代中期起，到2005年前后，親眼見證了這個中南部省會城市在開發狂潮中的變容。

我一般住在市中心的華天大酒店。記得早年，酒店對面的報亭，報刊種類明顯比北京少，每周四出版的《南方周末》總要到周五傍晚才能見到。我那時也是南方系的寫手，為確認自己文章發表的情況，被“減肥”了多少，常常多付出一天的等待，內心有種焦慮感。

出酒店往東不出兩百米，是一條屠宰街，雞鴨豬狗，當場宰殺，滿街腥穢，一地雞毛的感覺。但不知何時道路竟拓寬了，商鋪櫛比，綠地環繞，街樹整飭，仿佛是一夜間的豹變。能讀到當天發行的《南方周末》、大道通衢固然好，可想到隨“雞零狗碎”一起消失的，還有獨立書店，這代價就未免令人扼腕了。

在五一路與韶山北路交叉口的西南角，過去曾有一家“世界名著書店”。聽這赤裸裸的文青范兒店名，想必就能預知其命運。果不其然，七八年前，當我再次乘出租車打那兒經過，正準備下車時，突然發現店面似乎豁亮了不少。細看之下，原先宋體字的店幌改成了中移動門市部的藍色招牌。當然這也沒啥可感傷的，畢竟我已經過了大量閱讀文學名著的時期。但我很懷念里面一位端莊挺秀的中年女店員，操一口湘人少有的標準普通話。

我在那兒買得最多的，是人民文學出版社“世界文學名著文庫”系列精裝中的補缺，記得有阿·托爾斯泰的《苦難歷程》和豐子愷譯《源氏物語》等。現在補缺，只需登錄網店，輕點滑鼠，唾手可得。但那會兒，除了在同類書店中留心踅摸，還真沒別的法子。而有些多年前的舊版書，京城書店早已脫銷，外埠的書店卻往往有批量庫存——這也算是個人微不足道的掃書經驗談吧。

與世界名著書店大調角，往南直行三四站地的人民中路上，有個長沙電影城。電影城的旁邊，有一家“藝術書店”。我沒確認過，但從進書的品位來看，八成與藝術家兼出版人陳侗有關。那家店我先后去過五六次，但購書其實有限。記得的只有幾種現代藝術理論書籍，如《現代美術歷程100問》（王林主編，四川美術出版社2000年7月版）、《陣中叫陣》（李小山著，江蘇鳳凰美術出版社2001年8月版）、《國際當代藝術家訪談錄》（常寧生主編，江蘇鳳凰美術出版社2002年10月版）等。

長沙的書店中，我頂熟悉的，要算是位于解放西路的定王臺圖書批發城，離我住的華天大酒店只一箭之遙。按說圖書批發市場之類，我應該沒什么興趣。長居北京，號稱全國第一的甜水園書城，我只去過一次，還是順道探訪。但不知為什么，對定王臺書城卻情有獨鐘，先后去了總不下四五十次吧。

既是批發市場，里面有相關出版社的展位，有的是正經的店中店，有的則是幾個柜臺，但京、滬、寧的主流出版社均設有營銷點。我常逛的有三聯書店、商務印書館、東方出版社、江蘇人民出版社、岳麓書社、湖南美術出版社（簡稱“湖南美術社”）等幾家。因是常客，且每每“大宗認購”，遂與一些出版社的攤主混成了熟臉。對看上的書，我只要說個價，他們一般不大還價。當然，前提是自個兒也要相對了解書業行情，同時給店主留出合理的利潤空間。

說到我在定王臺的斬獲，當首推兩套大書：一是浙江攝影出版社推出的“攝影家”系列。這套攝影集叢原計劃出58輯，是一個野心勃勃的藝術出版工程?？勺詈笾怀隽?0輯，便戛然而止。從1999年4月到2002年4月，歷時三年。每輯140頁，只印1500冊，定價135元。全銅版紙精印的攝影集叢，如此規模，品質如此齊整，在那之前和之后，均未得見，其價值是不言而喻的。至今猶記得我把10輯“攝影家”精心包裝后，放在公文箱里，不付托運，親自背回家時的滿足感。除此之外，還有翌日始發作，持續一周之久的背痛。

二是中國大百科全書出版社的《不列顛百科全書》（國際中文版），真皮面精裝，20卷，定價2200元（1999年4月第1版，2000年1月第3刷）。這套直接讓老板托運至北京西站，然后安排家人去提的貨。

當時未必有感覺，但回過頭來看，不得不承認，20世紀90年代末到21世紀初，確實堪稱中國出版的黃金時代。岳麓書社、湖南美術社等地方出版社勢頭正猛，好書目不暇給。那時資訊不如現在發達，有些書在北京的坊間錯過了，到定王臺一看，卻安靜地躺在某出版社店中店的書臺上，得來全不費工夫（如湖南美術社出版的溫普林的《江湖飄》，好像只出了上卷；如岳麓書社版唐德剛的《晚清七十年》、《蔣廷黻回憶錄》等）。

值得一提的，是定王臺書城的邊上，有家名曰“弘道”的獨立書店。每次拎著大包小包，從書城出來，總不忘順道進去轉一圈。書店很小，進門三面墻是書架，中間一爿書臺，卻有很多如《書屋》《東方》《方法》等在知識界頗有人氣的文化、學術刊物的過刊。記得我就是在那兒，配齊了《書屋》雜志從創刊號到早年缺省的全部舊刊。

遼教社讀者服務部：究竟買了多少種，連我自己都忘了

對沈陽的書店，其實我并不很了解，也沒有太大的興趣。但我頻密赴沈的時期，剛好與出版家俞曉群主政遼寧教育出版社（簡稱“遼教社”）的時期重合，沈昌文、俞曉群、陸灝聯手打造的遼版書風靡全國。

我到沈陽多住在香格里拉商貿酒店，從酒店過馬路往南走不遠的巷子里，就是遼教社的讀者服務部。自從發現了那爿小店之后，我的行李便陡然增重。那幾年，從《古希臘風化史》《古羅馬風化史》（均為遼教社2000年10月版），到《中國人留學日本百年史》（上、下卷，遼教社1997年9月版，僅印一千套），再到“新世紀萬有文庫”，究竟買了多少種，連我自己都忘了。記得有一種《萬象譯事》（第一卷），裝幀品質頗典雅，很有張愛玲范兒。從內容上看，應該是翻譯文叢類的MOOK，譯者有殷海光、資中筠、董樂山、施康強等，均為譯界大腕。惜乎只出了一輯，便再無下文了。想來那會兒的出版家們，諸如此類的“爛尾”事業，可也真沒少練，但也怪不得他們。

時光倏忽，一晃小20年過去了。過去因工作關系，隔三差五飛來飛去，直飛到反胃的外埠城市，如今都成了漸行漸遠、溫暖醇美的回甘。正如我已不復是昨日之我，那些城市的變貌也早已溢出我的想象。是耶非耶，這就是現實，只能接受。可唯一恒久不變、甘美如初的，是關于書天堂的記憶。它們在我心中早已定格，是代表那個城市的Logo。當然，還有我那已逝的青春。

（發表于《上海書評》2014年6月15日）

離開我們的不僅有那些年代久遠的“老字號”，就連一些深受年輕人歡迎的“網紅”書店，也如曇花一現般火一陣便了無蹤跡了。

近幾年，有哪些我們耳熟能詳的書店悄然離場？商務君匯總往期發布過的書店閉店實錄，懷念的同時，更期待它們重新歸來！

那些逝去的好書店

2024年全國出版從業人員收入調查開啟！

去年你掙了多少錢？

歡迎掃碼參與不記名問卷調查！

分享、在看與點贊，商務君至少要擁有一個