“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午……”

《百年孤獨》為加西亞·馬爾克斯贏得一九八二年諾貝爾文學獎，至今仍在“文學作品中最驚艷的開篇”“最著名的死亡”“最難忘的結尾”等話題中被反復封神，傳揚著這位堪稱偉大的作家文字中攝人心魄的魔力。

在諾貝爾文學獎得主之中，馬爾克斯是少有的、在獲獎之后依然保持旺盛創作力的作家。獲獎三年后，他交出了同樣高水準的《霍亂時期的愛情》；又過四年后，他出版了《迷宮中的將軍》，一部打通了歷史現實與文學想象的作品——在作家與南美多國歷史學家合作調查的基礎上，描寫了“解放者”西蒙·玻利瓦爾生命最后的航行。令人驚訝的是，正是這部作品，而非更著名的《百孤》和《霍亂》，成了馬爾克斯自認的“一生之書”：

“《迷宮中的將軍》比我所有其他作品都更重要。它表明我寫的全部內容都符合一種地理現實和歷史現實。歸根結底，我這一生只寫了一本書，就是那本在迷宮中兜兜轉轉、永無止息的書。”

對一位非凡人物的感人至深的致敬

“一部迷人的杰作，對一位非凡人物的感人至深的致敬。”對于《迷宮中的將軍》，作家瑪格麗特·阿特伍德如此評論。

馬爾克斯傾注心力去致敬的“非凡人物”——書名中那位“迷宮中的將軍”——正是著名的南美“解放者”西蒙·玻利瓦爾，他的一生爭議頗多，但無疑波瀾壯闊：

他從西班牙統治下解放了五倍于歐洲面積的廣大土地，為了維護它的自由和團結輾轉奮戰了二十個春秋。但輝煌轉瞬即逝，他遭到失敗，經受背棄，在病疾困擾和心灰意冷的陰影下，決意離開光榮事業的基地，一去不再返。而臨行時刻，路上傳來的呼喊，是“暴君”和“獨夫”……

在故事的開始，讀者認識的就是這樣一位受到挫折、褪去光環的英雄，他在政治角力中遭到失敗，念叨著“咱們走吧，越快越好，這里誰都不喜歡我們”，踏上一段向死而生的航行。

這段以歷史為基礎的、沿馬格達萊納河進行的旅程，在馬爾克斯的筆下，幻化為一則關于孤獨、理想、權力與命運的深刻寓言，時至今日，成為受全世界讀者認可的文學經典。

- “咱們給它起什么名字？”

- “玻利瓦爾。”

將軍第四次航行在馬格達萊納河上，重訪見證了他挫敗與榮耀的城市，不由得產生了是在回顧一生歷程的感覺。第一次是在一八一三年，他身為起義軍的少校在戰敗后遭到流放，又去卡塔赫納尋求支援以便繼續戰斗；當時新格拉納達分裂成許多部分、各自為政，獨立事業勝利的希望顯得十分渺茫。上一次航行時他乘坐一艘汽輪，解放事業已經完成，但是他的美洲一體化的理想開始土崩瓦解。而這次也就是他的最后一次航行，曾經的同行者反目成仇，他的理想接近破滅，無力回天。

書中有一處情節尤其令人印象深刻：

起航時，一條瘦得皮包骨頭、一只腿不能動彈的癩皮狗跳上舢板。將軍的兩條獵犬向它撲去，但那條殘廢的狗不要命地兇猛自衛，脖子被咬破，渾身血污，仍不認輸。于是將軍吩咐留養，要求手下負責照管它。

它待在舢板上，傷勢逐漸好轉，他們用碳酸給它洗了澡，撒上嬰兒爽身粉，但沒能減輕它的疥瘡和邋遢的模樣。負責喂食的勤務兵偶然想到它還沒有名字。于是，將軍在船頭乘涼時，它被牽了過來。

“咱們給它起什么名字？”那人問道。

將軍想都沒想，回答說：

“玻利瓦爾。”

他的病痛，他的衰弱，他臨行時路上傳來的人民的咒罵，他經受的中傷、失敗和他對這些的耿耿于懷，他數不清的情人，他算不上好的牌品，他驚人的意志之下從未擺脫的孤獨……馬爾克斯沒有把“將軍”神化，而是呈現了一個真實的、有血有肉的人。

馬爾克斯曾說：“我愿意堅持‘將軍’的本來面貌，因為我相信，他越接近真實生活中真實的玻利瓦爾，他就越偉大、越重要，而他越衰頹、越脆弱，他的所作所為就越令人欽佩。”

也許正是因此，“將軍”的形象讓無數讀者“一頭栽了進去，愛得死去活來”“胃在翻滾，心在收縮”：在一個遲暮英雄徒勞無功的掙扎中，我們也能看見困陷自己的迷宮。

“媽的，我怎么才能走出這座迷宮！”

有評論家認為，書中見證了將軍輝煌與沒落的馬格達萊納河，在某種程度上象征著拉美歷史的循環與困局。

當航程接近末尾，將軍來到一生中最孤獨的時刻，或許也是他離現實、離自我最近的時刻。他的身體被疾病侵蝕，他的同胞彼此敵對，他夢想中的大哥倫比亞共和國分崩離析，而一個圖景漸漸清晰：

光輝已經破滅，而他還在迷夢中搜索，尋求根本不存在的東西。

將軍做出無數非凡的努力以抵御失敗、抵御死亡，直到他悚然清醒，發出嘆息：“媽的，我怎么才能走出這座迷宮！”

權力、情愛、財富、夢想——我們渴求的一切，都可能是令我們困陷的迷宮。

理想與現實的巨大落差，是困住將軍的迷宮，也構成了拉丁美洲難以走出的歷史迷宮。將軍的那聲嘆息是如此深重、有力，直到今天仍能在讀者心中激起回響。就如《迷宮中的將軍》這部作品，在首次出版三十六年、被譯為二十三種語言之后，依然散發著令人震撼的文學光芒。

此次再版，我們沿用著名西語翻譯大家王永年老師譯本，簡明穩健，復現馬爾克斯的蒼勁筆力；在這一公認“最到位”譯本的基礎上作了重新修訂，打造流暢、沉浸式閱讀。

裝幀煥新，采用130×203雅致開本，“墜入迷宮”主題精裝雙封，質感燙印，熠熠生輝，展現輝煌與黑暗交織的眩暈中，那永不重復的生命光芒。

故事中途，將軍說：“生命并不只以死亡為結束，還有別的方式，甚至某些更光彩的方式。”放眼現實，玻利瓦爾的肖像仍印刷在南美多國的貨幣上，雕像矗立在一座座廣場上，甚至還有一個國家——玻利維亞——為紀念他而得名，似乎是這句話的某種光明的印證。

盡管“羊皮紙上所記載的一切自此永遠不會重復”，但那本在迷宮中兜兜轉轉、永無止息的書，它的旅途還遠未到達盡頭。