外婆住在雙坪村

文/楊之藏

小舅生病了，需要做手術(shù)。手術(shù)前，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了外婆。

他說(shuō)：“夢(mèng)里我在老家，老房子，有老媽，下雨房子漏水只有我那間小房，進(jìn)屋的左邊沒(méi)漏水，床上有褲，我還跟媽說(shuō)兩人睡這一張床上。我也看不見他的臉。還有劉平英大姐也在夢(mèng)里，劉平英大姐說(shuō)了房子全部漏水。”他說(shuō)：“不知道是哪一年，我初二從廣州坐火車回到老家，那晚跟老媽睡了一個(gè)晚上，是我長(zhǎng)大第一次跟老媽睡了一個(gè)晚上，抱著老媽雙腳哭了2個(gè)小時(shí)，覺(jué)得老媽一個(gè)人在家好孤單，拿了一千元錢給老媽。那時(shí)我們?nèi)值苊咳嗣磕昴?00元給老媽做生活。這是我一生最傷心的一晚。覺(jué)得我們最對(duì)不起是老媽，留她一人在老家。后來(lái)老媽跟孝橋老婆說(shuō)了，她還說(shuō)我是個(gè)大孝子。”

外婆生有三兒三女。為了生活，那時(shí)候三個(gè)兒子都在廣州打工。新英姨是大女兒，愛英姨老二，我娘最小。愛英姨和我娘都嫁得很近，就在一個(gè)村里。但是新英姨卻嫁得很遠(yuǎn)，嫁到了株洲。三個(gè)兒子都得逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)，平時(shí)就是外婆一個(gè)人在家。娘和姨媽要接她到我們這些人家里去住，她也不愿意。她寧可一個(gè)人守在老屋里。好在那灣場(chǎng)里還有鄰居們?cè)冢紶柨梢韵嗷フ諔?yīng)。我也常常充當(dāng)使者，前去探望外婆。我去的時(shí)候，要么看著外婆穿著黑色的外套坐在后門邊曬著太陽(yáng)，邊眺望著遠(yuǎn)處的湘江，或是坐在家門口前曬谷坪一角，倚著磚柱，邊曬太陽(yáng)邊半瞇著眼。外婆家就在湘江邊上，從她家后門可以看到湘江上來(lái)來(lái)往往的渡船。小時(shí)候，她就常常站在那后門口看著從沿著河岸邊一路走來(lái)她家的我。我家離外婆家大約也就是千米左右的距離。有時(shí)候懶得走路了，就往前走一段距離，扯開了嗓子喊：“秋英哎，今中午過(guò)來(lái)恰飯咯！”站在我家曬谷坪上，是可以聽得到的。

我小時(shí)候很調(diào)皮，常常會(huì)惹父母生氣。有一次與父母賭氣，我覺(jué)得要離家出走。要走到哪里去呢？去其它的地方，我也很害怕，但又不想回家，我決定到外婆家去。我到了外婆家，讓外婆準(zhǔn)備鋪蓋，我說(shuō)：“外婆，我要在你這里住一段時(shí)間。”然后就在閣樓上搭了一個(gè)鋪，睡在閣樓上。當(dāng)時(shí)甚至還想要招呼表弟跟我一起住在外婆家。但表弟最終沒(méi)有來(lái)，我好像也沒(méi)有住多久，就又回到自己家中去了。

新英姨有時(shí)候也會(huì)由表姐陪著過(guò)來(lái)看看外婆。有一次是我陪著她們?nèi)サ摹Ｄ菚r(shí)節(jié)，外面油菜花正開，我們陪著外婆邊走邊曬太陽(yáng)邊聊著天。從大門出去，轉(zhuǎn)過(guò)左側(cè)的那堆竹林后，到達(dá)偏房的旁邊時(shí)，表姐提議說(shuō)：“難得來(lái)一趟，我們拍個(gè)照吧？”我就給外婆、新英姨和表姐拍了個(gè)照。這次表姐在群里發(fā)出來(lái)這張照片，又讓我感慨萬(wàn)千。表姐說(shuō)：“記得爸媽有一次帶我們?nèi)ネ馄偶遥馄趴吹轿覀儊?lái)了，就趕快去田里摘了兩個(gè)小小的西瓜，然后我們大口大口吃著，就想著外婆自己怎么不吃呢？外婆說(shuō)她不喜歡吃，天天吃。我根本沒(méi)多想，因?yàn)槲鞴袭吘故撬约悍N的，后來(lái)等我們吃完，看見外婆居然在偷偷的吃我們剩下的皮，當(dāng)時(shí)又不敢當(dāng)面拆穿……每當(dāng)想起這個(gè)事，心里就酸的很，特別不是滋味……早幾年我還跟我娘聊起這個(gè)事情，我娘說(shuō)她不是自己沒(méi)吃，是她舍不得浪費(fèi)皮上面還有那么多的西瓜肉，又是自己的孩子自然沒(méi)有嫌棄的感覺(jué)，我媽的這個(gè)解釋讓我舒服了很多……”

外公在世時(shí)，后門口那個(gè)位置常常是外公呆著的地方。外公有肺癆，常常說(shuō)不了兩句話就會(huì)咳嗽好一陣子。他干不了重體力活，但卻會(huì)干很多活。他在家門口的小溪里，裝上篩網(wǎng)，不到半天的功夫，就可以收獲一頓小魚小蝦什么的。他在自家的田埂旁，種下香芋，每次燒透的煤球，他都留著，錘散成煤渣再加上雞屎肥，堆放在香芋的根部，使得他種的香芋甜香軟糯，讓人吃后回味無(wú)窮。曬谷坪邊上的空地里，他種下桔子樹，收獲的季節(jié)，我們每次去他家時(shí)，玩累了，就到樹上摘一個(gè)桔子剝了吃。更妙的是，他在房子旁邊種下一棵葡萄樹，按時(shí)施肥，使得那棵葡萄樹長(zhǎng)得十分茁壯，爬到了樓頂上，他就在樓頂打個(gè)葡萄架，鋪滿了整個(gè)樓頂。每次葡萄成熟的時(shí)候，綠的綠，紅的紅，紫的紫------我們總要上樓摘上幾串熟了的葡萄，嘗個(gè)鮮。

不知道是哪一年我給外婆、姨媽和表姐拍的合影 楊之藏?cái)z

外公還會(huì)編織漁網(wǎng)，會(huì)鉚鋁具，會(huì)燒窯------據(jù)說(shuō)他還曾被外地聘請(qǐng)擔(dān)任燒窯的指導(dǎo)師傅。外公還會(huì)看書識(shí)字，他常常戴著他那副老花眼鏡，坐在一處墻角里，翻動(dòng)著一本破損了封面的書。

外婆很細(xì)心地照顧著外公，能吃什么，不能吃什么，都特別上心。外公走的時(shí)候，村里人都說(shuō)，因?yàn)橛辛送馄诺募?xì)心照料，外公多活了兩年。

外公在世的時(shí)候，家里總有人念叨，房子也會(huì)收拾得整潔干凈。外公過(guò)世后，外婆就寂寞了很多。三個(gè)兒子都在外面，家里就少了許多人氣。房子也經(jīng)久失修，屋頂?shù)膲巧暇節(jié)u漸長(zhǎng)出青苔來(lái)。過(guò)不了多久，側(cè)旁的一個(gè)屋頂竟然坍塌了，連帶墻角的床架上也長(zhǎng)了青苔。記得當(dāng)時(shí)看到這個(gè)情形，十分心痛。

后來(lái)我們一家都到衡陽(yáng)居住時(shí)，在我們的極力勸說(shuō)下，終于接來(lái)外婆與我們同住了一段時(shí)間。那段時(shí)間，娘每天陪她到校園里散散步，看看稀奇。定期幫她洗澡，給她梳頭，陪她聊天。但外婆可能覺(jué)得太麻煩我們了，也可能是覺(jué)得生活上不太習(xí)慣，過(guò)了一段時(shí)間后，堅(jiān)決要回去。我們左右勸不動(dòng)，后來(lái)又只得送她回去。

不記得是怎樣的一個(gè)時(shí)候，村里人托信打電話來(lái)，說(shuō)是外婆沒(méi)了。聽說(shuō)是在稻田里扯雜草，一下子沒(méi)站穩(wěn)，倒在田里就再也起不來(lái)了。

就這樣，我失去了我的外婆。

（本文圖片由楊之藏拍攝）

互動(dòng)游戲

總會(huì)有一些意想不到的收獲

“父母在時(shí)有來(lái)處，父母去只剩歸途”，每一個(gè)親人的離世，都是一次生死的洗禮。不知道您怎么理解？請(qǐng)?jiān)陧?yè)面右下方留言處留言分享。

相關(guān)專輯：||