“豬腳姜甜醋”，是珠江三角洲廣府地區(qū)的產(chǎn)婦必吃的一道月子餐。滋補(bǔ)健脾，開胃促乳，月子里家家必備。

我第一次吃到豬腳姜甜醋，是1986年2月份，正好也是學(xué)校放寒假，小舅舅的孩子亮亮出生了。于是外婆每天不停煮豬腳姜甜醋。整個(gè)樓道都可以聞到一股酸香的醋味。

那時(shí)我十一歲，一年多前剛隨父母從廣西柳州調(diào)來廣東江門鶴山，插班讀小學(xué)四年級(jí)。初來乍到的時(shí)候，語言不通，也沒有多少朋友，心理落差很大，“異鄉(xiāng)人”的標(biāo)簽一直貼在我的頭上。除了上學(xué)，外婆家是我最常去的地方。

外婆家在新湖路的這一頭，我家在新湖路的另一頭，大概步行十五分鐘即達(dá)。新湖路是鎮(zhèn)上的主路，街上集中了各種商鋪和小店，其中也有一些副食品店、百貨店。最大的一個(gè)街角有一個(gè)相對(duì)比較大的副食品店，叫作“古勞供銷社”。

每次經(jīng)過供銷社，都能聞到店里傳來的很混合的味道，有點(diǎn)咸，有點(diǎn)腥，又有點(diǎn)香，還隱隱有一種潮濕感。店里的地上，總放著很多麻袋，麻袋口敞著，里面似乎是一些谷類和豆子、花生等東西。還有好多的大壇子，裝著各種咸菜、榨菜、酸菜等雜貨。

供銷社面向街面的角落，是一個(gè)L形的高臺(tái)子，從外面看大概有個(gè)一米多高，整個(gè)臺(tái)子都貼了白瓷片，臺(tái)子上面是一個(gè)個(gè)整齊的圓窟窿，像一口口的灶眼，每個(gè)灶眼都被一個(gè)包著布的木蓋子填住了灶口。這些灶眼下面，是各種液體的醬料，比如醬油、老抽、黑醋、米醋、料酒、米酒。

家里有產(chǎn)婦，就要用很多的醋和糖。外婆把錢交到我手上，看著我把錢放進(jìn)衣兜里，又將好幾個(gè)空瓶子用繩子綁好瓶口，可以用手拎著，放到我手里。小小的我，就這樣朝著供銷社的方向走去了。

AI制圖，下同

到了供銷社之后，走向那個(gè)高臺(tái)子，就有店員從里面迎上來，我的個(gè)子小，踮起腳把錢和瓶子遞上去。“買黑醋。”我說。

店員接過了，擰開玻璃瓶的蓋子，瓶口放上一個(gè)漏斗，再拿開一個(gè)灶眼的木蓋子，用一根長柄木勺伸進(jìn)去，一勺一勺把黑醋舀上來，從漏斗裝到瓶子里，動(dòng)作嫻熟。瓶子里傳來泉水叮咚似的響聲，從沉悶的咕嘟聲到最后將滿時(shí)的叮叮聲，音調(diào)越來越高。每次裝好了之后，店員阿姨就總會(huì)叮囑我：“哪，拎好啊，攞穩(wěn)陣啲啊！”

月子里的小舅媽，似乎整天都在房間里，時(shí)常有她的女工友們上家里來探望，嬉笑聲不絕于耳。當(dāng)時(shí)也差不多是過年時(shí)節(jié)，感覺那個(gè)年，過得特別豐實(shí)。

每當(dāng)客人們?cè)诳蛷d的餐桌旁圍坐后，我就幫外婆把一碗碗盛好的豬腳姜甜醋端上來，請(qǐng)大家吃。醋的顏色黑亮，豬腳和姜滿滿一大碗，通常里面還有雞蛋。黑醋香甜的味道在整個(gè)房子里經(jīng)久不散。大家都會(huì)邊吃邊紛紛贊說：“好好味啊！”

這豬腳姜甜醋，我嘗過后，也想再吃，外婆說，“妹仔屎，不吃這么補(bǔ)的東西，等你長大了，結(jié)婚了，生孩子了，我會(huì)給你煮多多的來食，補(bǔ)好你的身體哈。”外婆的承諾，使我對(duì)“長大成人”充滿期待。

我小舅媽是出了名的美人，還沒過門的時(shí)候，我喊她“阿芳姐”。那時(shí)候我們還在柳州，放暑假時(shí)，父母會(huì)帶我們坐火車再轉(zhuǎn)汽車，有時(shí)是坐船，經(jīng)過幾乎兩天兩夜才回到陽江外婆家。每天晚飯后，小舅舅就騎著自行車搭載著我，穿過半個(gè)陽江舊城區(qū)，到“阿芳姐”家拿潲水，回來喂外婆養(yǎng)的那些豬。

1984年回到廣東之后，我依然喊她“阿芳姐”，大人們都笑著說我，傻丫頭，還不快改口叫“尾妗”？外公外婆離休后，從陽江回到鶴山家鄉(xiāng)長住，他們所有的孩子都得以調(diào)回身邊，其中就有我的母親。

1992年外出讀大學(xué)之前，外婆家是我最喜歡去的地方。在那里，我自由自在，十分安心，不必面對(duì)母親對(duì)我的數(shù)落，也不用和她針鋒相對(duì)。我母親是家族里唯一的女兒，她前面的兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥都夭折了，因此她非常受寵。而作為“紅二代”的母親，本身確實(shí)足夠優(yōu)秀，所以在家里很“霸道”。母親對(duì)家里的所有人都要“管控”，要求對(duì)她“順服”。我是一個(gè)非常愛頂嘴的女兒，遇到我認(rèn)為不對(duì)的事情，會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)。每當(dāng)和母親發(fā)生沖突，被她激烈尖銳的語言刺傷時(shí)，我就會(huì)負(fù)氣出走，跑到外婆家。

聽完我的哭訴，外婆會(huì)一邊咔噠咔噠地踩著縫紉機(jī)做衣裳，一邊安慰我。有時(shí)我會(huì)在外婆家賴著不走，因?yàn)楹ε履赣H那句“等回來再跟你算賬”。

我是一個(gè)從來就算不清賬的人。算不清，只好逃跑。

高中畢業(yè)后從鶴山逃到汕頭，大學(xué)畢業(yè)后從汕頭逃到深圳，再結(jié)婚從深圳逃到美國。一走就是二十多年，終于變成了一個(gè)似乎沒有故鄉(xiāng)的人。

在所有遇到的人里，外婆是唯一一個(gè)完全接納包容我的。她從來沒有對(duì)我有過任何的否定，一次也沒有。在她眼里，我就是完美小孩，又乖又聰明懂事。我常說自己不好看，皮膚黑，臉上還有雀斑，外婆總會(huì)戴上老花眼鏡，眼光在我臉上逡巡一番，說，“我沒看著啵，靚靚。”

外婆的手很巧，我隨手畫出的衣服款式，她總能裁剪并做出來。她會(huì)和我一起到中山路的百貨大樓二樓，挑選花色。不知道有多少次，她一邊踩著縫紉機(jī)，一邊對(duì)等在一旁的我說：“快去返學(xué)吶，等放學(xué)回來，衣服就做好了。”

去外地上大學(xué)之后，寒暑假再見外婆，她一次比一次要老。頭發(fā)全白了，剪到齊耳，用兩枚黑發(fā)夾別在耳邊。每年她都發(fā)胖一些，腰背寬厚手臂粗壯，肚腩越來越大，很少能夠買到合適她穿的衣服。她視力漸差，因?yàn)榭床磺澹惨呀?jīng)不再用腳踏縫紉機(jī)做衣服了。

但即便是這樣，我依然沒有任何心理準(zhǔn)備會(huì)失去她。因?yàn)槲覀冞€有一個(gè)關(guān)于豬腳姜甜醋的約定，印象中，外婆就從來沒有食言過。

1998年的春末，乍暖還寒，外婆陪外公在廣州珠江醫(yī)院住院。我已經(jīng)在深圳醫(yī)院工作，就請(qǐng)假去廣州探望他們。在醫(yī)院門口，有賣鮮花的小攤檔，我選了一束潔白的姜花。

進(jìn)到病房的時(shí)候，外婆正躺在床上打點(diǎn)滴，似乎睡著了。我輕手輕腳地放下行李，找到一個(gè)空杯子，裝上水，把姜花插好放在窗臺(tái)上。再走到外婆床前坐下。

姜花的花香馥郁，下午的陽光斜斜照進(jìn)來。

不久后她醒了，看到我，特別高興。我看著她手上打腫了的淤青，很心疼。她太胖，血管又細(xì)，整個(gè)手背都腫得透明了。我輕輕摸著她的“豬手”，說了一句，“這么肥，都可以用來煮豬腳姜甜醋了”，外婆也笑了。

短短兩天里，我?guī)状闻阃馄诺结t(yī)院門外散步。路過一家裁縫店，為她量身定做了一件黑色碎花的麻紗短袖衣服，這是我第一次也是唯一的一次用自己的工資給外婆做衣服。衣服料子很好，穿到身上輕快涼爽，她很喜歡。

白天打點(diǎn)滴時(shí)間久，兩位老人躺在病床上迷迷糊糊。外婆的一頭銀發(fā)被枕頭壓扁了，亂糟糟的，我從抽屜里拿出梳子，扶她坐起，給她梳頭。一邊梳，她一邊打瞌睡，頭漸漸低下去。其實(shí)那時(shí)候她的病情已經(jīng)很重了。

“外婆，我現(xiàn)在還沒有談戀愛，不知道什么時(shí)候才結(jié)婚喔。”

聽到這話，外婆忽然醒了，胖墩墩的身體也支棱了起來。“冇使急啊，你還細(xì)。”她說。

“但是我如果不談戀愛，就不能結(jié)婚，不結(jié)婚，就不能生孩子。”

聽著我的話，外婆覺得有點(diǎn)迷惑，但也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“不生孩子，就不能吃上豬腳姜甜醋。您說過的，要生孩子才能吃。”

梳子下面的頭忽然擰過來。

“發(fā)瘟！”外婆總算聽明白了，笑罵了我。

“所以您要長命百歲，因?yàn)槲铱赡軙簳r(shí)嫁不出去喔。您說我生孩子坐月子的時(shí)候，就幫我煮豬腳姜甜醋，說話算話不？”我嬉皮笑臉。

“可以！梗系算數(shù)啦！等你坐月子的時(shí)候，想吃多少豬腳姜甜醋，就吃多少，我給你煮，日日一大煲，你的同學(xué)朋友個(gè)個(gè)來食！”外婆滿口答應(yīng)。

約好過幾個(gè)月，我休探親假再回家看她。聽母親說，兩老出院的時(shí)候，那瓶姜花還沒有凋謝，外婆也一并將它帶回了家。

可是誰能想到，幾個(gè)月后，我再一次回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，竟是我和外婆的最后相見。

這次她在鶴山的醫(yī)院住院，并沒有說太多的不舒服，甚至沒有喊過疼，沒有埋怨過任何人，只是常常安睡。當(dāng)夜間查房的護(hù)士進(jìn)來，摸不到外婆脈搏的時(shí)候，才知道她已經(jīng)去了，就連一直不合眼守在一旁的四舅，也不曾覺察到一絲異常。而此前的下午，家人們還扶她坐起來，剝開橙子，讓她吮幾口汁水。

我們趕往醫(yī)院，看著病床上已經(jīng)往生的外婆。我職業(yè)性地摸了摸她的脈搏，指尖上沒有動(dòng)靜，只是冰冷。她就這樣走了嗎？她甚至沒有和任何人道別，一句也沒有。窗外的夜真黑啊，夏夜的蟲鳴，一陣陣傳來，我只覺得冷。

2001年9月，我的大兒子在美國出生。母親也剛來到了美國。母女倆對(duì)月子餐毫無經(jīng)驗(yàn)，也不知道上哪里買做豬腳姜醋的甜醋，更多的是相互之間的多年積怨。月子里硝煙彌漫，我很想外婆，哭了很多次。母親也哭，當(dāng)時(shí)她已是孤兒。

2004年12月，我女兒出生。月子里，我試著自己做豬腳姜甜醋，大致做了出來，但味道和記憶中的不一樣。無論怎么加糖或者加醋，都不可口，豬腳也不好吃，勉為其難吃了幾次，心中很是懊惱。

2008年6月，小兒子出生。這一次，父母來了美國。母親認(rèn)為她在國內(nèi)已經(jīng)問好了怎樣做豬腳姜甜醋的具體步驟，信心滿滿地開始了準(zhǔn)備。母女倆在廚房給成堆的姜刨皮，一邊刨一邊聊起外婆。只有在聊我外婆、她母親的時(shí)候，我們母女會(huì)一笑泯恩仇。

我說，如果外婆還在，那這個(gè)煮豬腳姜的任務(wù)，就交給她了。母親說，你想得美，如果你外婆還在世，以她的年齡也做不動(dòng)了，還怎么幫你煮？想想也是，可能比較后悔的，是當(dāng)年沒有問問外婆煮豬腳姜甜醋的竅門。那時(shí)候，假如在珠江醫(yī)院，我多問外婆一句，會(huì)不會(huì)更好？

生活里沒有假如。

經(jīng)過這些年的反復(fù)摸索實(shí)踐，我如今也能煮非常好吃的豬腳姜甜醋。華人產(chǎn)婦在美國要吃到正宗的藥膳很不容易，診所在2021年開始試營業(yè)的藥膳館，主要面向產(chǎn)婦，其中豬腳姜甜醋就是菜單上的主打產(chǎn)品。

每當(dāng)我在超市選購黑醋的時(shí)候，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)幾十年前的那個(gè)場(chǎng)景：1986年2月，一個(gè)瘦小的女孩子，每日走在新湖路上，去古勞供銷社買醋。那時(shí)候，她還有外婆。如今的她，只能煮一煲豬腳姜甜醋，再藉著這熟悉的味道，由異鄉(xiāng)返故鄉(xiāng)。可我最最想對(duì)她說的，僅僅是一句：

外婆，您在天上過得好嗎？我好想您啊。

食材：生姜兩斤，刨皮后拍裂。八珍甜醋，黑米醋，添丁甜醋每種各1000毫升。冰片糖一斤。豬蹄切塊焯水洗凈備用。雞蛋煮熟，剝殼。

鍋?zhàn)硬环庞停訜岷箪猿瓷廖⑽l(fā)黃，煸干水汽。醋倒入砂煲中，再加入1000毫升清水，煮沸，加入生姜，煮半小時(shí)，加入糖，繼續(xù)小火煮半小時(shí)。煮好后關(guān)火放涼，將醋移至一旁，隔天煮沸一次，浸泡生姜至一個(gè)月，使生姜蜜餞化，醋熟化。醋的酸甜度可以根據(jù)個(gè)人喜好調(diào)節(jié)。

干凈豬蹄用鍋?zhàn)屿猿粗廖⒔裹S，加入煮沸的醋中（吃多少舀出多少醋來煮），大火煮開后轉(zhuǎn)小火半小時(shí)，關(guān)火。放入剝殼熟雞蛋，一并泡一夜。第二天加熱吃。醋會(huì)融化豬骨，所以不要久煮。吃多少加多少豬蹄，不夠再添加。