廣東
我總在某個早春的清晨突然記起鐵犁翻開的潮濕。
那時晨霧還裹著草垛，老牛噴出的白氣撞碎在露水里，爺爺的布鞋踩過田埂，新翻的泥浪便一路翻涌，把整個村莊都染成赭色。
麥苗剛拱破地皮，像嬰孩翕動的睫毛。我和鄰居小哥哥赤腳追逐在田壟間，踩碎冰晶般的薄霜。腳板沾著碎草和泥漿，卻比穿千層底更覺松快。
野薺菜在犁溝旁探頭探腦，我們總把褲兜塞得鼓脹——青澀的汁水會在布紋里結出綠斑，卻能讓晚炊多一捧翡翠湯。
老水車吱呀轉醒時，河灘的蘆芽已躥得老高。折幾根嫩莖含在嘴里，甜汁混著土腥味。
祖父說這是地母的乳汁，我們便當真匍匐在溝渠邊，看蚯蚓拱起的新土堆里，是否藏著春天的胎盤。有時翻出冬眠的蟾蜍，灰褐肚皮一鼓一鼓，倒像是土地在打鼾。
最喜雨后初霽，云絮擦亮天空的銅鏡。油菜花潑得漫山遍野，黃得讓人心慌。
蜂群醉醺醺跌進花盅，我們擎著竹竿粘知了，蟬蛻還掛在苦楝樹上，像件沒來得及收走的金縷衣。田埂邊的婆婆納開出藍星星，采一把別在妹妹辮梢，她跑起來就像移動的銀河。
而今站在二十七樓的落地窗前，我仍能聞到那年衣襟上的青草氣。
電子日歷跳轉到驚蟄時，鋼筋森林紋絲不動。外賣盒里躺著溫室栽培的薺菜，根須雪白整齊，恍若標本。
樓下公園的玉蘭又開了，保潔員正清掃那些過早凋落的花瓣。我突然想起老屋后的野杏樹，此刻該裹著細雪般的花苞。
那些沒被規訓的枝椏，大約正把春天撕開一個毛邊的缺口，任性地朝著天空生長。
我在城市的春天，思念你。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
